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                A lo largo de toda su vida María de Molina sufrió por amor. Primero por casarse con su sobrino, Sancho IV de Castilla, matrimonio que no fue bien visto ni por el anterior rey, Alfonso X, ni por el papa, que denegó la dispensa por lazos consanguíneos. Su viudedad y la posterior regencia a la espera de la mayoría de edad de su hijo Fernando IV, aguantando los embates de la desestabilizada política ibérica, fueron un nuevo trago amargo para la reina. Al final de sus días presenció la muerte de su hijo y de su nuera y protegió de nuevo como regente a su desvalido nieto, el futuro Alfonso XI, envuelto en las intrigas palaciegas castellanas y los problemas políticos. Esta novela narra con la pasión y elegancia habituales de la autora la intensa vida de María de Molina, una mujer única que en plena Edad Media gobernó tres veces a su pueblo.
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A todos los que perseveran  

con tesón y constancia  

por una buena causa 

 



 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

LA REINA MAL CASADA 

SANCHO IV EL BRAVO 

 

 

Amigos y vasallos de Dios omnipotente, 

Si escucharme quisierais de grado atentamente 

Yo os querría contar un suceso excelente: 

Al cabo lo veréis tal, verdaderamente. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

Los milagros de Nuestra Señora 
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ESPONSALES REALES EN TOLEDO  

25 DE JUNIO 1282 

 

Por España quisiera en seguida empezar, 

Por Toledo la grande, afamado lugar: 

Que no sé por qué extremo comenzaré a contar, 

Porque son más que arenas a la orilla del mar. 

 

GONZALO DE BERCEO  

Los milagros de nuestra Señora 

 

 

Mis  aposentos  eran  un  hervidero  de  gentes.  Todos  corrían  de  un  lado  a otro,  presos  del  nerviosismo  que  suscita  un  acontecimiento  de  este  tipo.  Los últimos alfileres que adornaban y sujetaban mi tocado estaban siendo prendidos sobre mis sienes con tanta fuerza que parecían estar clavándose en mi sesera. Mi  aya,  doña  María  Fernández  de  Coronel,  empujaba  nerviosa  e  impaciente  el impla que me cubría ante el inminente evento. Semejante tortura me hacía ladear la cabeza. 

-Mi señora, si no procuráis un poco de concentración y os estáis quieta, no podré terminar a tiempo. Fue vuestra merced la que se empeñó en lucir la luenga y  clara  cabellera  suelta.  Si  me  hubieseis  hecho  caso  y  al  menos  una  trenza decorase vuestra nuca, sería más fácil asir esta toca a vuestra rebelde testa. Pensativa y soñadora, procuraba permanecer inmóvil enrollando una y otra vez  un  mechón  de  pelo  a  un  dedo.  La  duda,  el  nerviosismo  y  la  inseguridad  me atenazaban. 

La muchedumbre gritaba desde las angostas callejas que llevaban hasta la catedral de Toledo y me impacienté, dando un manotazo a doña María para que no me trepanase el cráneo por enésima vez. 

-¡Terminad de una vez o conseguiréis que acuda a mi boda como un Cristo con la corona de espinas! 

Me callé un segundo y suspiré. 

-Si  al  menos  el  vulgo  fuese  más  silencioso,  este  nudo  que  porto  en  las entrañas se desataría. 

La  que  ejerció  como  mi  madre,  desde  que  ésta  murió  en  los  campos  de Molina, no se contuvo al reprenderme. 

-Ya podéis acostumbraros, María. Es muy posible que en muy poco tiempo os convirtáis en la reina de Castilla y León. Haced a todos partícipes, pues, de vuestra inteligencia. Hoy tenéis una oportunidad inmejorable para ello. Si obráis 

 

 

como es menester, todas las almas de estas villas y ciudades os aclamarán más aún que ahora. 

Suspiré de nuevo y cerré los ojos inspirando profundamente, mientras las mujeres  encargadas  de  engalanarme  humedecían  afanosamente  mis  manos  y cuello con esencias de jazmín y azahar que habían traído de Andalucía para este grandioso día. El dulce olor que manaba de dichos perfumes sólo consiguió disipar durante  un  efímero  segundo  la  angustia  que  me  atenazaba,  pues,  al  instante, regresaron las preocupaciones que bullían desde hacía ya tiempo en mi cabeza. 

-Es curioso, María, cómo osáis asegurar mi próxima coronación sin titubear ni  un  solo  segundo. Mucho  han  de  cambiar  las  cosas,  mi  buena  amiga,  antes  de aseverar  con  tanta  seguridad.  Los  ánimos  que  fomentan  las  contiendas  entre padre e hijo tendrán que apaciguarse pronto o los problemas se enquistarán. 

-Vuestra  seguridad  me  pasma.  Todos  sabemos  que  Sancho,  mi  futuro marido, fue el segundo en nacer de los hijos de nuestro rey Alfonso. Aún está 

por ver si el padre está dispuesto a nombrarle sucesor del reino en contra de los infantes de la Cerda, los hijos de don Fernando, su difunto hermano mayor. Tan enfadado  se  muestra  su  majestad  con  esta  nuestra  boda  que  no  asiste.  Don Alfonso se limita a permanecer en Sevilla como si nada ocurriese y así nos hace ver que su voluntad no es fácil de quebrantar. Será notable su ausencia, así como la de alguno de mis cuñados. 

Mi aya me dio un capón. 

-Sois  ingenua  y  casi  os  mostráis  párvula  en  vuestras  dilaciones.  ¿Qué 

prueba más clara queréis que la que os brinda el gentío? Ellos os demuestran que no yerro en mis dilaciones. 

Señaló la ventana con el ceño fruncido, obligándome a mirar hacia allí. La fina piedra de alabastro que cubría su hueco filtraba la luz pero no demudaba ni un ápice el clamor del exterior. Mi aya prosiguió displicente. 

-¿No  escucháis,  acaso,  al  gentío  victoreándoos?  No  hay  un  miembro  del pueblo,  de  la  nobleza  o  del  clero,  que  no  esté  pendiente  de  vuestro  inminente desposorio.  Incluso  ya  se  hacen  llamar  vuestros  vasallos  y  aún  no  habéis  sido coronada reina. Abrid  vuestros  sentidos y  profundizad en  ellos.  Ya  lo  hicisteis con los perfumes y el olfato, hacedlo ahora con el oído y la vista, que al gusto y al tacto  le  daréis  rienda  suelta  esta  noche  al  yogar  con  vuestro  esposo.  No  os obcequéis  en  cubrir  vuestra  alegría.  Disfrutad  este  momento  y  no  lo ensombrezcáis. 

La besé en las manos y la miré a los ojos. 

-Gracias,  mi  aya.  Hacéis,  sin  proponéroslo,  que  no  eche  de  menos  a  mi madre en este día tan significativo de mi vida. 

No quiso escucharme y se hizo la sorda. Doña María era mujer a la que no le gustaba demostrar sus sentimientos. A pesar de ello, yo sabía mejor que nadie 

 

 

que  debajo  de  esa  armadura  de  frialdad  se  escondía  un  corazón  caliente  y cargado de ternura. 

Alzando  mis  brazos  me  hizo  girar  hacia  una  pulida  bandeja  de  plata  que reflejaba mi semblante casi por entero. 

Asentí  contenta  con  el  resultado  de  mi  transformación.  Doña  María, después del capón que me acababa de dar, me besó en la mejilla. No pude más que sonreír y abrazarme a ella. 

-La  verdad  es  que  no  me  he  de  quejar.  Soy  una  mujer  afortunada,  me siento  como  si  fuera  la  única  entre  un  millón.  Pocas  son  las  ricas  hembras  de Castilla que hoy en día se casan con el hombre que soñaron. Yo lo he conseguido. La dueña me interrumpió: 

-Os desposáis con el hombre que amáis y que, además, os corresponde. No hay moro, judío o católico que no lo comente en esta ciudad tan variopinta que es Toledo. 

Sonreí alzando la vista al cielo. 

-Es  cierto  que  Sancho  me  quiere  y  así  me  lo  ha  demostrado.  No  sólo insistió en desposarme en contra de la voluntad de su padre sino que, además, por mí se enfrentó al rey de Aragón dejando plantada a Guillermina de Moncada, la que para muchos es su mujer. Por ello le acusan de bígamo. No es un secreto en la corte que también ha provocado al papa, ignorando su extraña e injustificada demora  al  otorgarnos  la  dispensa  que  como  tía  y  sobrino  necesitamos  para contraer  matrimonio.  ¡A  muchos  les  permitió  consumar  con  un  parentesco  aún más afín que el nuestro! ¿Qué es lo que le impide firmar su consentimiento? 

Negando  con  la  cabeza,  me  contesté  a  mí  misma.  Abrazada  a  la conformidad, me sentía presa de la incertidumbre. 

-Menos  mal  que  el  obispo  de  Toledo,  todos  sus  misacantanos  y  otros clérigos apoyan nuestra causa. El buen hombre, sin necesidad de papel episcopal alguno, accede a casarnos. Algunos dicen que así cuestionan la supremacía que el sumo pontífice tiene sobre ellos y que serán excomulgados, pero se equivocan de lleno.  Todos  sabemos,  y  no  es  mera  suposición,  que  el  papa  ya  firmó  nuestra dispensa.  Si  no  ha  llegado  a  nuestras  manos  el  ansiado  documento  es  por cuestiones ajenas a nosotros. Quizá el emisario de la Santa Sede fue asaltado y asesinado en el camino a manos de algún desalmado que, ignorante y analfabeto, nunca supo de la importancia de su correo. 

Aún en mi aposento, ultimando los detalles que me acompañarían hasta el altar, me puse a monologar de tal forma que todos me escuchaban en silencio sin atreverse  a  rebatir  lo  que  yo  misma  repetía  en  voz  alta  una  y  otra  vez  para autoconvencerme de que estaba en lo cierto. 

Tomé un escriño que había sobre mi tocador. Acaricié la seda brocada con la que estaba tapizado y lo abrí. Todos los presentes pudieron entonces admirar la  cruz  de  oro  que,  engastada  con  piedras  preciosas  de  gran  tamaño,  me 

 

 

acompañaría hasta el día de mi muerte. Pero la joya no sólo era eso. El precioso metal que refulgía ante nuestros ojos escondía algo mucho más preciado y que era  menester  guardar  en  secreto,  ya  que  los  codiciosos  lo  ambicionarían.  La reliquia bien podría haber sido un trozo del pesebre del Niño Dios, un pedazo de la vera cruz o una espina de la corona de Cristo, pero Sancho sabía que existían demasiadas  en  toda  la  tierra  como  para  ser  todas  verdaderas,  por  eso  quiso entregarme  algo  más  certero  y  menos  digno  de  falsificar  por  cualquier  abad necesitado. 

La joya mostraba a través de un pequeño orificio su tesoro. Un pedazo de la gamuza sanguinolenta que un día cubrió la herida del costado de san Francisco de Asís. El recuerdo de su santo estigma velaría por mí para siempre. El mismo Sancho, a sabiendas de la ilusión que me haría, me lo entregó la noche anterior a los desposorios. 

Al ver la reliquia, algunas de mis dueñas la ovacionaron, aunque ignoraban que el precio que pagó por ella fue elevado no tanto por el tamaño de las piedras preciosas engastadas, como por el valor del tesoro que la cruz escondía. La tomé y la pendí de mi cuello con una fina cinta de seda. Abrí el escote y la  filtré  bajo  mi  sayal  para  que,  acariciando  mi  piel  y  sobre  mi  corazón,  me protegiese  camino  del  altar.  La  apreté  fuertemente  contra  mi  pecho  y suspirando, retomé el monólogo. 

-Tres son los enemigos que se crea Sancho al casarse conmigo y los tres son reyes. El primero, su padre, don Alfonso, el décimo de este nombre de entre todos sus antecesores, rey de Castilla y León. El segundo, el rey de los reinos que lindan con nuestras fronteras y al que más hemos de temer; el de Aragón. Su tercer contrincante no es otro que el representante del Rey de los Cielos en la tierra.  ¿Hay  mayores  enemigos  en  este  mundo?  Nunca  podré  igualar  su demostración  de  cariño,  ya  que  me  antepone  a  cualquier  interés  o  persona.  De este modo, sólo emplaza al peligro en su propósito de suceder en los reinos de su señor padre. 

Una  voz  tenue  y  triste  sonó  al  fondo  de  la  habitación,  justo  al  lado  del guadamecí que decoraba el muro. 

-Os felicito, María, sin duda os desposáis con un gran hombre. Entre  escarpines,  sayos  de  seda  brocados,  almohadones  y  un  sinfín  de ropajes  aguardaba  agazapada  mi  prima  Alfonsa  de  Uceda  junto  a  su  hija  y  mi ahijada. Una hermosa niña de ojos claros llamada Violante. La pequeña me miraba extasiada. 

La amistad que mantuve con su madre desde mi infancia a la juventud creó 

una complicidad inmemorial entre las dos, que se quebrantó en cuanto se decidió 

mi desposorio con Sancho. 

-Nadie mejor que vuestra merced para saberlo, Alfonsa. 

 

 

Ella  asintió  sumisa.  Alfonsa  había  sido  la  barragana  de  Sancho  y  con  él tuvo dos hijos, uno de ellos Violante. Se levantó cabizbaja y supe que me quería decir algo. Callada esperé a que comenzase. Lo hizo con lágrimas en los ojos. 

-No es quizá el momento más idóneo, María, pero quiero que me prometáis que os haréis cargo de la niña. Juradme que la cuidaréis en la corte como si de vuestra  propia  hija  se  tratase.  He  decidido  partir  aína  e  ingresar  en  clausura. Podría  llevarla  conmigo,  pero  no  quiero  que  ella  pene  el  cautiverio  que  a  mis pecados  corresponde.  Entendedme,  me  siento  incapaz  de  presenciar  el desposorio. Por eso no he esperado a mañana. 

La abracé con cariño y le susurré en el oído para no hacer más público su sufrimiento: 

-Vuestra  sinceridad  me  turba.  No  es  menester  que  os  enclaustréis involuntariamente, Alfonsa. Sabéis que os admito en la corte junto a nosotros, pues sé que nunca me traicionaríais. Vuestro amorío con Sancho finalizó y el mío se hace incipiente. Si os quedáis con nosotros, prometo desposaros con un noble caballero que cuide de vuestra merced y de los vuestros. Ella  dio  un  paso  atrás  separándose  de  mí  y  apartó  su  mirada.  Pude  ver cómo una lágrima surcaba su mejilla. 

-Os lo ruego. No me lo hagáis más difícil. Sólo os pido que me aseguréis una guardia y custodia digna para mi hija Violante. Intenté atraerla de nuevo hacia mí, pero ella se apartó poniendo a la niña entre  las  dos.  No  quise  dilatar  más  su  sufrimiento  y  tomé  a  la  pequeña  en  mi regazo. La seda carmesí de mi vestido nupcial crujió al acogerla. 

-Cómo  puedo  negarme,  Alfonsa,  si  por  sus  venas  corre  la  sangre  de Sancho. Partid tranquila. 

Tragué saliva. Ella besó a su hija, dibujó en su frente con el dedo pulgar la señal  de  la  cruz  y  salió  corriendo  con  el rostro,  atenazado  por  el  desconsuelo, entre las manos. 

El  suceso  consiguió  silenciar  los  gritos  de  la  muchedumbre,  que  se desgañitaba desesperada vociferando mi nombre. 

Mi  aya  tomó  a  la  pequeña  Violante  de  la  mano  y  me  trajo  a  la  realidad posando sobre mis hombros un manto forrado de piel. 

-Mi señora, os repito lo de hace un momento. No nubléis un momento tan feliz con pensamientos inoportunos. No sólo os aguarda el pueblo, recordad que vuestro  futuro  esposo  os  espera  en  el  altar.  Si  seguís  dilatando  vuestra aparición,  sus  huesos  se  cubrirán  de  musgo  por  la  humedad  del  templo  que, aunque estemos en junio, sigue fresco y húmedo. Sus gruesos muros guardan con celo todo lo que por su portón se filtró y aún no han calentado las gélidas ráfagas de viento que se colaron en enero. 

 

 

Asentí  y me  dispuse a  salir  a  la  calle,  donde  tendría  que  bajar  en  andas desde  el  alcázar  hasta  la  catedral.  La  guardia  perfectamente  uniformada acordonaba un ficticio pasillo humano para agilizar nuestro paso. Muchos  osados  del  vulgo  pretendían  tocarme  e  intentaban  cruzar  como fuese  la  barrera  humana  formada  por  maceros,  soldados  y  miembros  de  la guardia real. Pensaban que haciéndolo atraerían a la fortuna como lo hace la giba de un jorobado. Ni que decir tiene que la osadía de estos les hacía merecedores de  un  buen  mamporro,  propinado  casi  siempre  con  los  pendones  o  varas  que portaban mis hombres según el distintivo de su condición. Cuando se recuperó la calma continué y tras mi venia desfiló el cortejo. 

Toledo  era  una  gran  fiesta.  Las  campanas  empezaron  a  tañer  atrayendo con su sonido aún a más gentío. Sus habitantes se entremezclaban y empujaban para verme mejor al pasar. Mudéjares alzaban a los niños judíos al aire para que nos viesen y los cristianos alardeaban del fausto de la comitiva. Por un día, todos se  sintieron  hermanados  a  pesar  de  vivir en  los  diferentes  barrios  de  la  plaza fuerte. 

En  las  horas  de  asueto  me  gustaba  asomarme  a  las  almenas  y  atisbar desde las alturas los quehaceres de todos. Era curiosa en ese aspecto, pero en aquel momento hubiese dado mi bien más preciado a quien me librase de tanta expectación. 

Toledo era para Sancho lo mismo que Sevilla para su padre don Alfonso. Por lo que decidimos casarnos en aquella ciudad. 

Cuando me detuve en el atrio principal del templo, sentí vértigo ante tanta expectación y me así aún más fuerte del brazo de mi hermano Alfonso. A falta de  padre,  él  sería  su  sustituto  en  esta  empresa.  Una  docena  de  semblantes conocidos  que  me  aguardaban  impacientes  me  reverenciaron  por  primera  vez. Como  nieta  de  rey  no  me  extrañó  el  saludo,  aunque  sólo  deseaba  que  no  me apabullasen demasiado con felicitaciones y halagos. Para  tranquilizarme  procuré  centrar  mi  atención  sólo  en  los  rostros  más cercanos y queridos. A la primera que vi fue a mi futura cuñada doña Berenguela, señora  de  Pastrana,  Hita,  Buitrago,  Ayllón  y  Guadalajara,  que  vino  acompañada por su rubio hermano Pedro. Habían asistido sin miedo a las represalias por parte de don Alfonso, mi suegro. Su presencia señaló aún más la ausencia del resto de los parientes de Sancho que no acudieron. Unos por estar en Aragón y otros en Sevilla. 

Los  miré  con  gratitud  y  sin  interrumpir el  silencio  que  la  solemnidad  del momento requería. Procuraba no hacer demasiado evidente mi alteración. Sancho agradeció  mi  llegada.  Allí  estaba,  vestido  de  blanco  y  cubierto  de  pieles.  Las voces  de  los  monjes  que  cantaban  desde  el  coro  marcaron  mi  descompasado  y nervioso paso. En cuanto sentí su cercanía me relajé. La seguridad que Sancho 

 

 

me transmitía anulaba el temor a un incierto devenir. ¡Estaba tan segura de mis actos! 

De  inmediato  y  como  la  tradición  simbólica  mandaba  para  mi  válida entrega, mi hermano y padrino tomó mi mano derecha y la entrelazó con la de Sancho. Me fue imposible contener una abierta sonrisa al sentir la caricia de su piel. 

El  arzobispo  de  Toledo  se  limitó  a  verificar  con  agrado  la  validez  del consentimiento que otorgamos. Así debía ser, pues según el concilio de Lyón, los únicos  ministros  válidos  en  estos  nuestros  esponsales  éramos  nosotros.  Nos entregó los anillos y ya desposados recorrimos tras él, el corto camino que nos separaba desde el atrio al altar mayor del templo. El resto de los presentes nos siguieron alegres para tomar asiento. Sólo faltaba que el arzobispo diese paso a la liturgia debida. Todo fue tan sincero y profundo que nadie pareció percatarse de  la  falta  de  alusión  a  nuestro  grado  de  consanguinidad  o  la  necesaria  bula eximente para un válido sacramento. 

Me dejé llevar por la tranquilidad y sin darme cuenta comencé a analizar cada centímetro de su cuerpo: su torso corpulento era el de un luchador nato y sus brazos, los de una tenaza de herrero. Las prietas calzas perfilaban como una segunda piel sus fornidas piernas. 

Aquellos ojos del color de la miel me miraron jocundos y sinceros mientras me apretaba la mano con fuerza y deseo. La sentí caliente y sudorosa. Miré hacia nuestros  trenzados  dedos.  El  color  tostado  de  su  piel  contrastaba  con  mis marfileños dedos, que muy lejos de sostener rodelas y espadas en los campos de batalla, se limitaban a pasar las páginas de un libro, a tocar el arpa o a bordar un paño. 

Sentí la aspereza de su palma e imaginé cómo muy pronto lijaría todo mi ser  con  la  pasión  retenida  de  un  amante  hasta  el  momento  prohibido.  Un cosquilleo  incontrolable  recorrió  mis  entrañas  en  sentido  ascendente  hasta escapar  en  un  furtivo  suspiro.  Andaba  tan  ensimismada  con  su  rostro  que  no escuché con la debida atención la bendición y final de la liturgia. Al percatarme de mi despiste sonreí y Sancho, intuyendo mi sueño, me secundó. Al  salir,  el  clamor  se  hizo  mayor.  Los  trovadores  nos  dedicaron  sus mejores composiciones. Los músicos tocaron alegres compases y el pueblo bailó 

lanzando vítores. Después de un largo banquete nos retiramos al aposento nupcial mientras el resto siguió disfrutando de las celebraciones. Ardíamos en el deseo de conocernos por completo y sin tapujos. 
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EN LA VILLA DE TORO  

 

Que a cobiiçasse  

esigo levasse, 

e que averia  

noite mui viçosa  

se con ela albergasse, 

e mui sabrosa. 

 

ALFONSO X EL SABIO, 

Cantigas a Santa María 

 

 

Aquella  noche  fue  gloriosa.  Recordé  las  palabras  de  mi  dueña,  María Fernández de Coronel, y agudicé casi todos mis sentidos, el tacto, el olfato, el gusto y la vista. Intenté eludir el del oído pero me fue imposible. Sancho, como hombre ducho en sus lances amorosos, me trató con dulzura. Todo lo que un día entre juegos juveniles me contó la de Uceda que experimentó en su lecho se hizo aún más hermoso. Tanto que me siento incapaz de describirlo, pues es algo que ha de sentir uno mismo. 

Cansados de tanto gozo, nos tumbamos jadeando. Nuestro lecho estaba a salvo de miradas y cerrado. Aun así, los dos sentimos la presencia de los testigos que a escasos pasos de nosotros, por no decir pulgadas, esperaban notificar la consumación del matrimonio. Intenté ignorarlos pero me fue imposible. ¡Cómo iba a  conseguirlo  si  los  cortinajes  de  nuestro  dosel  se  movían  mecidos  por  su cercanía! Sólo les faltaba tumbarse a nuestro lado. Un perro ladró casi a la altura de mi almohada. La tela me impedía verlo, pero me pareció escuchar la respiración acelerada de su dueño arrastrándolo por el suelo. El sobresalto hizo emerger en mí el pudor que hasta el momento no tuve. Me tapé con la piel que cubría el lecho como si mi desnudez fuese pública. Aquel requisito era una paradoja que bien nos podíamos haber ahorrado ya que,  al  parecer,  el  papa  no  aprobaba  nuestro  matrimonio.  Aun  así,  me  negué  a prescindir de él, de tal forma que nadie pudiera poner en duda nuestro vínculo. Para  la  Iglesia  a  partir  de  aquel  momento  estábamos  en  pecado  mortal. Para nosotros, muy bien casados. Por ello seguíamos todos los trámites que por costumbre  eran  menester.  En  el  fondo  albergábamos  la  esperanza  de  que  la dispensa  del  papa  llegase  en  cualquier  momento  y  ya  hubiese  sido  dictada. Desguarnecidos como estábamos, Sancho sintió mi decoro y quiso despojarme de tal sentimiento. 

-¿Os incomodan, María? 

 

 

Asentí. Su voz brava y grave resonó en la habitación. 

-¡Os basta con lo que escuchasteis para saber que hubo coyunda! 

El coro de voces que nos rodeaba contestó al unísono. 

-¡Nos basta! 

La orden de Sancho no se hizo esperar. 

-Retiraos todos y llevaros a las bestias con vuestras mercedes. Cumplido este deber, ansiamos intimidad. 

El  sonido  de  una  decena  de  pasos  cansinos  y  desplacientes  comenzó.  El perro  indiscreto  gruñó,  incómodo  por  tener  que  cambiar  una  estancia  caliente por un frío corredor. Nos sorprendió, además, el cacarear de una gallina que se debía  de  haber  colado  entre  las  piernas  de  algún  testigo  aprovechando  el trasiego. Sin duda, estábamos más acompañados de lo que suponíamos. Los  dos  aguardamos  impacientes  para  poder  liberar  todo  nuestro  ardor con  un  poco  de  intimidad.  Aún  jadeantes,  mirábamos  el  escudo  de  armas  que había bordado en el techo del dosel. Me abracé al velloso y sudoroso pecho de Sancho. Con la mano seguí cada uno de los músculos de su brazo y continué por la cintura hasta bajar más. 

Al sonar el portazo que nos aislaba de todos los indiscretos expectantes, Sancho se posó sobre mí. Holgamos de nuevo. La pasión nos embriagó. Esta vez la soledad deseada en la que nos encontrábamos nos meció y lo que anteriormente fue dolor placentero se tornó gozo absoluto. 

Recuperado el aliento y entrelazados entre las sábanas, dirigimos de nuevo nuestras miradas a las armas de Castilla y el león que coronaban nuestra unión en cuerpo y alma. Entreabrimos los cortinajes del dosel y encendimos la vela de la mesilla de noche. Ya anochecía y  la llama,  además de iluminarnos, alejaba a los demoníacos  espíritus  que  pretendiesen  rondarnos.  El  reflejo  de  la  pequeña  luz hizo aún más etéreo y majestuoso  el momento. Sancho sonrió y a la mente me vino el día en que lo vi por primera vez. 

-¿Recordáis cómo nos conocimos, Sancho? 

-Cómo  lo  he  de  olvidar.  Fue  en  una  cacería  de  tierra  de  Campos.  Posado sobre el brazo, portabais el mejor pájaro. El halcón estaba tan bien adiestrado que  inmediatamente  cautivó  la  mirada  de  todos.  Se  mostraba  mejor  que  sus hermanos los sacres, neblís o gerifaltes. 

Me senté sobre el lecho y me puse en jarras. 

-¿Es eso, mi señor, lo que más os impresionó de mí cuando me conocisteis? 

Sancho  tiró  de  la  manta  que  me  cubría.  Posó  su  mirada  sobre  mi  pecho descubierto y palpándomelo sonrió. 

-Tenéis  que  entenderlo.  No  tenía  otro  punto  de  referencia.  Andabais demasiado recatada como para que otra cosa me llamase la atención. Me enfurecí en broma. 

 

 

-Supongo que no me teníais tan a mano como a Alfonsa de Uceda, que, por cierto,  nos  ha  dejado  a  Violante,  vuestra  hija,  en  la  corte,  porque  ella  ha decidido enclaustrarse. 

Sancho no se sorprendió en absoluto. 

-Sentís celos. 

No contesté. 

-No habéis de tenerlos porque desde el día en que os vi por primera vez en la cacería que precedió al bautizo de Violante no he podido gozar plenamente con otra mujer. Dad las gracias a vuestra prima Alfonsa porque os nombró madrina de la pequeña. De no haber sido así, quizá nunca nos hubiésemos conocido. Asentí. Sancho continuó vagando por el recuerdo de la añoranza. 

-Nos  albergabais  en  vuestra  casa,  en  Molina.  Estaban  todos  los  de  mi linaje.  Mi  hermano  Alfonso  no  había  muerto  aún  y  sus  hijos,  los  infantes  de  la Cerda, eran aún muy pequeños, tanto que jugaban contentos a tirar del extraño y grueso pelo que a su padre le nacía en el pecho. De ahí su mote, ya que era tan duro que se confundía con una cerda. Mi padre acudió con nosotros y mi madre, doña  Violante,  le  acompañó.  Fue  de  los  últimos  años  felices  que  recuerdo  en familia. 

Le interrumpí. 

-Fue  entonces  cuando  os  conocí  a  todos.  Mi  padre  intuyó  en  nuestras miradas  cierta  atracción  pero  no  se  atrevió  ni  siquiera  a  pensar  en  un  enlace entre ambos. Si no hubieseis estado comprometido con Guillermina de Moncada, quizá  alguien  se  hubiese  aventurado  a  comentarlo.  A  Guillermina  ni  siquiera  la conocíais y vuestros esponsales se celebraron por medio de procurador cuando vos no habíais cumplido los trece. Para entonces ya casi la habíais olvidado y, sin embargo, ella apareció inesperadamente entre los invitados. Me interrumpió. 

-¡Y  qué  susto!  Era  fea  y  ruda.  Por  su  voz  ronca  y  su  risa  cascada  bien podría haber sido una vieja de las que imparten remedios en los poblados. ¡Qué 

diferencia con vos! 

Me azaré ante el piropo y procuré corresponder. 

-Vos  me  parecisteis  bravo,  rudo,  irascible,  indómito  y  valiente.  No  me preguntéis por qué, pero en la discusión que tuvimos en el banquete pude intuir la nobleza  de  vuestro  corazón.  La  franqueza  y  la  entrega  desinteresada  que demostráis ante lo que creéis que debe ser, se refleja en vuestro rostro como una cicatriz más de las que se dibujan en vuestra piel. ¿Qué os gustó de mí? 

No lo dudó. 

-Mostráis siempre una voluntad inquebrantable y un carácter fuerte como el  hierro  para  tomar  vuestras  propias  determinaciones.  Pero  al  mismo  tiempo sois  femenina,  templada  y  tranquila.  Melosa  en  vuestro  tono  de  voz,  también sabéis escuchar cuando es necesario. Os reflejáis diferente a aquellas mujeres 

 

 

que  hablan  por  hablar  sin  medida  ni  pausa  y  ejercitando  el  arte  del  vocablo imprudente.  Vuestro  carácter  calmado  y  vuestra  posición  callada  os  permite pensar antes de dar rienda suelta a la lengua. Pero sobre todo, María, si hay algo que os hace tan digna de mí como a mí de vos, es vuestro taimado proceder. Sin proponéroslo, apaciguáis a las ánimas más impulsivas. María, con vos obtendré la serena calma que necesito cuando yerre en mi proceder, pues no es un secreto que me apodan el Bravo, entre otras cosas, por mi feroz arrebato. Le abracé de nuevo. Sancho, soslayando el sentimentalismo, me preguntó 

intrigado: 

-Decidme,  que  me  he  perdido  entre  tanta  virtud.  ¿Qué  pasó  durante aquella discusión acontecida en el banquete del bautizo de Violante? 

-¡Cómo es posible que no lo recordéis! Os mostrabais tan contrariado ante Guillermina que no pudisteis frenar vuestros impulsos. No recuerdo el motivo que os llevó a perder la compostura, pero callasteis a todos vociferando improperios sin ton ni son. El único que pudo apaciguaros fue fray Jerónimo de Ascoli, que, como buen franciscano, amansó vuestra furia armado de una sutileza sublime. Os dijo  que  guardarais  vuestra  ira  para  la  nueva  cruzada  en  la  Tierra  Santa.  El Santo Padre ansiaba tener príncipes cristianos para esa causa y bien se podrían trocar solicitudes por favores. Sonreísteis ante su afrancesada represalia, dado su origen. Os henchisteis de orgullo y sin miedo le contestasteis que le dijera al Santo Padre que antes de comenzar tan largo viaje tendríais que terminar con la herejía en vuestros reinos. 

Cuando  terminasteis,  todos rieron  menos Guillermina,  que  gruñó  como  un cerdo.  Quizá  vuestra  imprudente  contestación  fue  la  premonición  al  caso  que haríais en un futuro al papa. Como mensaje secreto hacíais ver al de Ascoli y a los  presentes  que  ni  siquiera  el  sumo  pontífice  podría  indicaros  en  un  futuro cómo guiaros o actuar. 

Sancho  me  pasó  la  mano  por  la  cabeza  como  a  una  niña  a  la  que  se  le promete algo. 

-No os preocupéis, María. Haré todo lo que pueda para que llegue pronto la dispensa que necesitamos. Legalizar nuestro matrimonio es lo primero, pues no sería bueno que nuestros hijos naciesen como simples bastardos. Después de un día entero arropados por el yacer, holgar y descansar en una misma estancia y sin separarnos ni un segundo, Sancho, inquieto como era, no aguardó  ni  una  semana  para  ponerme  al  día  con  sus  constantes  trasiegos, devenires  y  viajes.  Tardé  mucho  tiempo  en  ver  su  barba  de  nuevo  brillante  y desempolvada,  pues,  como  el  legendario  Cid,  parecía  portar  una  parte  de  los caminos que recorría adheridos a su pelo y piel. 

Acudimos a Escalona al bautizo de un sobrino nuestro. Juan Manuel fue el nombre que eligieron para el niño. No sería digno de recordar en este momento si no  fuese  porque,  al  crecer,  esta  criatura  daría  de  qué  hablar  a  todo  el  reino. 

 

 

Morando  allá  en  Escalona  nos  llegaron  noticias  preocupantes  procedentes  de Sevilla. Mi suegro parecía estar dubitativo con respecto a la sucesión del trono. De acuerdo con las nuevas y para que las  cosas no se emponzoñasen aún más,  se  hacía  urgente  la  convocatoria  de  las  cortes  en  Valladolid  y  nuestro inmediato reconocimiento como legítimos sucesores de Alfonso X. Los prelados, nobles,  ricoshombres  y  miembros  de  las  hermandades  acudieron  aguijados  a nuestro  llamamiento.  Todos  ellos eran  conscientes  de  que  al  jurarnos  como  los herederos  del  reino  de  Castilla  y  León  y  rendirnos  pleitesía  firmaban  la enemistad  con  el  hasta  entonces  rey,  mi  suegro  don  Alfonso.  Fue  menester conceder algún que otro privilegio a los más reticentes y sus voluntades fueron fáciles de doblegar. 

El padre de Sancho, confiado ante su proceder, esta vez se equivocaba a nuestro favor. Sin duda, llevaba demasiado tiempo encastillado en Sevilla y había dejado  abandonados  a  sus  vasallos  castellanos-leoneses.  Enfadado  por  nuestra desobediencia  al  casarnos,  quiso  propinarnos  un  duro  castigo.  ¿Qué  mejor condena que la privación de la sucesión? Los de la Cerda, nuestros enemigos en la continuación  al  trono,  aguardaban  un  momento  propicio  para  atacarnos.  Éste había  llegado.  El  rey  don  Alfonso,  sin  encomendarse  ni  a  Dios  ni  al  diablo,  le entregaba  el  reino  de  Jaén  al  mayor  de  los  infantes  de  la  Cerda,  su  nieto  y tocayo. Su prepotencia al respecto abrió una brecha en el muro de las voluntades dubitativas de sus vasallos. 

¿Cómo  un  solo  rey  iba  a  dar  al  traste  con  la  unificación  del  reino?  Mi propio padre renunció a León, entregándoselo a su hermano el santo de Fernando, para  que  lo  uniese  a  Castilla  y  ahora  el  rey,  por  apaciguar  ánimos  y  propinar escarmientos, jugaba con escisiones territoriales. Don Alfonso mostraba al reino sin tapujos la decadencia de una mente senil, avejentada e insensata. Ése  era,  al  menos,  el  mensaje  que  quisimos  inculcar  a  todos  los  que asistieron a las cortes y, sin duda, la idea ahondó en sus seseras, hasta el punto de que muchos salieron de inmediato para reunir sus propias huestes y ponerlas al servicio de Sancho. 

Al mes de la reunión en Valladolid, caballeros, soldados de a pie, vasallos y campesinos salían armados, cada uno según su condición. Partían en dirección a Andalucía con la intención de anexionar al reino los territorios sesgados y ya de paso ampliar la reconquista contra el moro. La guerra se iniciaba de nuevo. Aquellos  hombres  que  se  despedían  en  los  rellanos  de  sus  moradas  de mujeres, madres, hijas y hermanas ignoraban que el enemigo se estaba haciendo demasiado fuerte. Don Alfonso tejía en nuestra contra una gruesa telaraña. A su merced  quedaban  atrapados  todos  nuestros  enemigos  para  luchar  en su  bando. Los  más  destacados  fueron  Gastón  de  Bearne,  el  padre  de  Guillermina  de Moncada, la triste mujer abandonada de Sancho. El rey de Francia, Felipe III; el de Aragón, Pedro III; y el papa. Tanto era el afán de don Alfonso por molernos, 

 

 

que  incluso  llegó  a  pactar  con  los  moros  benimerines  para  que  debilitasen  las fronteras que lindaban con las nuestras. Como estratagema no estaba mal, ya que así nos obligaba a distraer parte de nuestro ejército en esta defensa. Mi primer embarazo creció entre trifulcas, guerras, viajes y temores. El día  que  me  obligaron  a  guardar  reposo  los  médicos,  comadronas  y  barberos, estábamos  en  Córdoba.  Por  primera  vez  desde  que  me  desposé  no  pude acompañar  a  Sancho  en  su  empresa  hacia  Badajoz  y  tuve  que  aguardar  su regreso.  Momento  que  nunca  aconteció  ya  que  una  noche  tuve  que  huir  de Córdoba,  a  pesar  del  peligro  que  aquello  entrañaba  para  el  nacimiento satisfactorio de la criatura que portaba en las entrañas. Los moros acechaban el antiguo  califato  desde  el  otro  lado  del  Guadalquivir.  Sin  duda,  se  negaban  a renunciar  a  tan  hermosa  ciudad.  Defendida  por  los  grandes  maestres  de Alcántara, Calatrava y San Juan, me sentí segura en el viaje de evasión. Durante el trayecto supe que los hermanos de Sancho, don Juan, Jaime, Pedro y Manuel desertaron de nuestro bando para unirse al de su padre. Intenté 

convencerles de lo contrario mediante misivas y a espaldas de Sancho, pero no lo conseguí. Al parecer, su padre les había amenazado con una posible excomunión por parte del papa. Podían rebelarse contra todo lo terrenal, pero lo divino era demasiado inalcanzable como para jugar con ello. Tenían miedo a la  pérdida de sus  ánimas.  La  muerte  rozaba  con  demasiada  asiduidad  sus  cuerpos  como  para negarle  un  destino  placentero  a  sus  espíritus.  Ante  los  temores  que demostraban,  no  pude  insistir.  ¡Cómo  iba  a  hacerlo  si  la  primera  que  temía  al diablo de la excomunión era yo misma! 

Al llegar a Toro, no hubo noche que no me despertara en el convento de Sofías bañada en sudor por una pesadilla que me auguraba una estancia posible en los infiernos. Los ronquidos de Sancho a mi lado me traían a la realidad y sólo disipaban momentáneamente mis temores. 

Cuando  al  mes  nos  notificaron  la  muerte  del  infante  don  Pedro,  nuestro hermano, no pudimos guardarle rencor. Sus temores a la condenación eterna, al menos,  sostuvieron  su  salvación.  No  era  menester  echarle  en  cara  el  que  nos hubiese  dado  la  espalda  en  el  último  momento  de  su  vida.  No  pude  más  que recordarlo  el  día  de  mi  desposorio  como  el  primero  de  una  larga  fila  de ricoshombres  de  Castilla  junto  a  su  hermana  doña  Berenguela.  Sobre  su  brazo enguantado portaba un azor torzuelo, el mejor de su colección. Como sabía de mi pasión por la cetrería, me lo regaló aquel día. 

El  destino  se  mostraba  caprichoso.  ¿Quién  iba  a  pensar  que  mi  buen cuñado Pedro yacería, tan sólo un año después de mi matrimonio, bajo las losas de la misma catedral? ¿Qué astrónomo predijo que moriría a causa de las garras infectadas de una de aquellas rapaces? Las heridas que usualmente le hacían en el antebrazo se pudrieron tanto que contagiaron al resto de su joven cuerpo. La gangrena lo devoró sin solución pero descansa en paz porque salvó su alma. 

 

 

Al  poco  tiempo,  mis  peores  pesadillas  se  hicieron  premonitorias  de  una realidad muy probable. Sancho no pudo esconderlo y tuvo que notificármelo. Su bravura se hizo ternura por una vez. 

El temblor del pulso de fray Jerónimo de Ascoli al entregarle una carta ya abierta le delató. 

-Su majestad, parece al fin que vuestro padre ha conseguido su propósito. El corazón me dio un vuelco al comprobar el lacre pontifical. Sabíamos que el  rey  había  escrito  al  papa  Martín,  informándole  de  nuestra  actitud  y solicitándole que por su intercesión le restituyésemos todos los territorios que él consideraba arrebatados por nuestra mano. El sumo pontífice le contestó a él con suma rapidez, lo que nos hizo intuir que la dispensa de nuestro matrimonio se rezagaría aún más. 

Sancho,  ante  la  mirada  asustada  de  Ascoli,  tomó  la  carta,  la  arrugó  y  la tiró a la chimenea. Intenté desesperada recuperarla de entre las llamas pero me detuvo asiéndome fuertemente del brazo. 

En sus ojos se reflejaban el odio, el rencor y la furia. Forcejeé con él para liberar el brazo y, una vez conseguido, me froté la muñeca dolorida. Contrariado, me acarició. 

-Lo siento, María. No era mi intención lastimaros. 

Tomó mi mano y me la besó. La aparté bruscamente ya que la curiosidad me  ahogaba.  La  esperanza  de  una  negativa  a  mis  sospechas  aún  volaba  en  el ambiente. 

-No  intentéis  disimular,  Sancho.  Ya  nos  conocemos  demasiado bien  como para que intentéis esconderme algo. ¿Qué decía? 

Se limitó a emitir un gruñido y se encogió de hombros. 

-Qué más os da. ¿Tanto importa lo que ha de estipular un hombre que dice ser el representante de Dios y que obtuvo el cargo sólo Dios sabe cómo? 

Miré el fuego. Un pedazo negro de papel quemado ascendía succionado por el  tiro  de  la  chimenea.  Me  desesperé  y  me  arrodillé  a  sus  pies  con  un  viso  de súplica silenciosa en la mirada. 

Sancho me abrazó musitándome muy cerca del oído aquellas palabras que tanto ansiaba escuchar. Su entrecortada respiración y el latir acelerado de su corazón indicaban su enojo, a pesar de que su voz fuese casi muda. 

-El papa Martín IV, tras los informes que sin duda le mandó mi padre, ha decidido calificar nuestra boda de pública infamia e incestuosa, ya que somos tía y sobrino. Nos insta a separarnos por matrimonio nulo y castiga a todos los que permitieron este desposorio. 

Poco a poco fue bajando el tono hasta casi hacerse inaudible. Me separé 

de  él  secándome  una  lágrima  que  por  mi  mejilla  se  deslizaba  atemorizada.  No quería demostrar tan claramente mi sentir. 

 

 

-Hablad  alto  y  claro,  Sancho,  que  lo  dicho  no  se  torna  secreto  por susurrarlo ni su importancia nimia por no vocalizarlo. Decís que nos castiga por nuestro proceder ¿Qué pena nos impuso? 

Sancho tragó saliva, ya que conocía mis temores. Para mi desgracia esta vez alzó su voz de forma que sus palabras resonaron en la estancia, rebotaron en la piedra de los muros y patearon mis entrañas para que su morador se enterase de que no sería legítimo. 

-¡Nos excomulga! 

No  pude  sostenerme  en  pie.  Sancho  me  sujetó  para  que  no  cayese  e intentó calmarme con promesas de venganza. 

-No  sufráis,  María,  porque  ordenaré  matar  a  todo  el  que  ose  divulgar  o acatar el contenido de esa bula que se quema en donde debe arder. Los fuegos infernales. El tribunal de Dios sabe de nuestra inocencia, y de su ministro en la tierra ya me encargaré yo. Le demostraré de haldas o de mangas su ignorancia. El  papa  es  viejo  y  testarudo.  Sin  duda,  está  influenciado  por  necios  y  porros enemigos. Sólo resta una cosa, esperar a que muera e intentar dialogar con su sucesor. 

Lo  oía  callada,  pero  ni  siquiera  lo  escuchaba.  Acariciaba  mi  abultado vientre  pidiendo  perdón  a  su  morador  por  no  poderle  otorgar  todo  lo  que  yo hubiese querido. 

Nuestros  enemigos  acabarían  por  enterarse  de  lo  acontecido  y, enardecidos,  aprovecharían  la  tesitura  para  contraatacarnos,  decantándose  a favor de los de la Cerda por el incesto cometido. Los caballeros de las órdenes militares, mendicantes y eclesiásticas, por el mismo miedo a la excomunión que padecieron mis cuñados, nos darían la espalda. Nuestros partidarios menguarían sin remedio. 

No  quería  dar  todo  por  perdido.  Iría  aína,  y  a  escondidas  de  Sancho  si fuese necesario, a ver a mi primo y suegro don Alfonso. Le convencería e incluso le suplicaría para que pactase la paz con su hijo. 

El nonato sintió la preocupación en la que estaba inmersa y en ese mismo momento empujó. Parecía querer liberarme pronto del embarazo. Obligada por el primer  dolor  de  parto,  las  piernas  me  fallaron.  Me  arrodillé  sobre  una  mullida alfombra repleta de dibujos geométricos sujetando mi vientre. Inmediatamente sentí cómo un templado líquido recorría mis nalgas y vi cómo empapaba la lana de mi sostén. 

Pasadas  dos  horas,  el  llanto  de  Isabel  me  hizo  olvidar  de  inmediato  el reciente sacrificio. El repicar de las campanas del convento de Santa Sofías en Toro anunció a todos lo acontecido. La niña estaba sana y fuerte. Sancho la alzó 

en sus brazos para reconocerla como suya, recordando la ancestral costumbre de nuestros  antepasados  los  visigodos,  y  me  prometió  hacer  lo  imposible  por conseguirme  como  regalo  el  señorío  de  Molina.  Éste,  por  aquel  entonces, 

 

 

pertenecía a una de mis hermanas pero, por orden del rey mi señor, bien se le podría permutar por otro de mayor valor monetario aunque no sentimental. Doña María Fernández de Coronel tomó a la niña en su regazo con alegría, recordándome que hacía unos veintitrés años que había hecho lo mismo conmigo. Aquella mujer fue mi aya y se convertiría gustosa en la de mi hija Isabel. Con ella dejaría muy pronto a la recién nacida para correr en pos de la paz, a pesar de que todos se esmeraban para que yo no me preocupase de nada. Nueve años hacía ya  que duraba la  contienda entre padre e hijo y había llegado el momento de intentar de nuevo por la vía de la diplomacia y la plática lo que no se consiguió en la guerra. Tan pronto como me recuperé quise cumplir con el propósito más inmediato que rondaba mi cabeza: hablar con don Alfonso, mi suegro.  Tendría  que aceptar  un  acuerdo, el  poder real  estaba  tan  mermado  en Castilla que las hermandades tomaban cada vez más fuerza en detrimento de la nobleza y la propia monarquía. Así agrupados, los hombres, sin recurrir a su rey, defendían sus ciudades y haciendas de posibles vándalos o ladrones. 
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LA SABIA CORTE SEVILLANA  

 

La piedra que llaman philosophal  

Sabia facer, o me la enseñó. 

Fizimosla juntos: después sólo yo 

Con que muchas veces creció mi caudal, 

E viendo que puede facerse esta tal 

De muchas maneras, mas siempre una cosa  

Yo vos propongo la menos penosa, 

Por más excelente e más principal. 

Lamentando su pobreza 

 

ALFONSO X EL SABIO, 

El libro de la fortuna 

 

 

Al entrar en el salón del trono me quedé perpleja. El bullicio silencioso de todos los que por allí andaban aturdía a cualquiera. Nadie me anunció, por lo que mi aparición pasó totalmente inadvertida. Avancé lentamente, midiendo cada uno de  mis  movimientos  y  esperanzada  de  poder  hacer  lo  mismo  con  mis  palabras. Rogué a Dios para que las pronunciadas fuesen las idóneas y oportunas. Mi primo Alfonso, sin duda, se había ganado a pulso el sobrenombre que desde  entonces  le  acompañaba.  Bastante  mayor  que  yo,  me  recordaba  a  mi fallecido padre, su tío, en gestos y semblante. Era delgado, anciano y enjuto lo que  le  hacía  parecer  ficticiamente  desmalazado.  Su  mirada  se  mostraba penetrante y el resto de su rostro se adivinaba expresivo bajo la luenga barba que lo escondía. Las arrugas que surcaban su frente, uniéndose en el entrecejo, lejos  de  atemorizar  a  nadie,  imponían  respeto.  El  rey  Sabio,  entre  tanto intelecto,  partidas,  poemas,  astrología  y  astronomía,  parecía  haber  olvidado  lo que fueron las armas en su vida. 

Aquel hombre inquieto que había conquistado muchas plazas andaluzas, el Algarve e incluso había optado nada menos que a la corona imperial, basándose en los derechos de su abuelo materno, el duque de Suabia, se mostraba ahora más sosegado y tranquilo que nunca. 

Postrado  boca  arriba  en  una  litera,  observaba  ensimismado  las  estrellas del firmamento. Sus largos dedos se aferraban a un extraño instrumento como los  de  un  niño  a  una  espada  de  madera.  Era  un  astrolabio.  Estaba  concentrado intentando encontrar cierta estrella perdida en el firmamento. De vez en cuando se incorporaba para tomar notas en un libro que reposaba abierto sobre un atril. La parte central de sus páginas en blanco resaltaba enmarcada por una greca de 

 

 

dibujos miniados por los monjes. Alfonso rellenaba con sumo cuidado cada hueco, tanto que no quiso hacerse valer del escribano. De vez en cuando intercambiaba astrolabio por noctubio, calamita, cuadrante o una esfera armilar. Todos aquellos artilugios eran instrumentos visuales de posición totalmente desconocidos para los profanos en la materia. 

Uno de sus lacayos le sujetaba la pluma y el tintero para alcanzárselo cada vez  que  extendía  la  mano  solicitándolo.  Todo  a  su  alrededor  estaba meticulosamente  estudiado  para  que  nada  alterase  su  concentración.  Con  sumo cuidado y ajeno a todo lo que le rodeaba, dibujaba estrellas en su prolijo libro de estudios  astrológicos  y  astronómicos.  Hablaba  solo,  mientras  esbozaba  con perfección lo que bullía en su cabeza. 

-Aquí está la Tierra, allá una estrella que acabo de descubrir y a la que aún no le puse nombre. Las situaré primero en sus coordenadas perfectas y cuando termine con los cálculos precisos, ordenaré pintar una gran cúpula celeste de la capilla para que sea presidida por el pantocrátor que corona el firmamento. En ella quedarán para la posteridad todos mis hallazgos. Así, todos los hombres que en un futuro se sientan presos del conocimiento de los astros, podrán consultar lo que a bien quieran saber. Trabajarán sobre mis descubrimientos tal y como yo lo  hice  sobre  los  de  los  sabios  árabes  y  judíos  que  dejaron  nota  escrita  con anterioridad. 

Tomó dos notas más, se enderezó sujetándose los riñones y se frotó los párpados antes de continuar. 

-¡Si tuviese algo más potente que este cristal de roca tallado en forma de media esfera! Es tan cierto que aumenta el tamaño de astros y estrellas a mis cansados  ojos,  como  que  los  distorsiona.  ¡Tantas  cosas  inventadas  y  tan  pocas servibles  a  este  fin!  Creo  que  un  tal  Roger  Bacon  inventó  algo  bautizado  como lente.  Aseguran  que  al  observar  a  través  de  sus  vidrios  las  cosas  se  agrandan sorprendentemente. ¡Ojalá sea cierto y Dios me dé vida para probarlo!, porque cuanto más examino el universo más cuenta me doy de su complejidad. Se  rascó  la  cabeza  punteando  sobre  las  tablas  y  continuó  con  su disertación. 

-Según  esto,  tengo  una  vana  intuición.  Casi  me  atrevo  a  aseverar  que  la Tierra no es el centro del universo. 

No pude más que interrumpirle. 

-No digáis sandeces. Muchos, si os escuchasen, asegurarían vuestra folía. Frunciendo el ceño no contestó, ni siquiera me saludó. Quizá me consideró 

demasiado ingenua, poco versada y osada como para poder discutir al respecto. Su hambre de saber le tenía sorbido el seso. Tanto que, inconsciente de sus propias limitaciones, pretendía abarcar el solo la vasta e ilimitada síntesis de la  cultura  acontecida  a  lo  largo  de  un  siglo  a  punto  de  extinguirse.  El  número XIII desde que nuestro Señor Jesucristo vino al mundo. 

 

 

El  rey  Sabio  no  se  conformaba  sólo  con  ser  astrólogo.  Como  trovador  y poeta también fue excepcional. Escribió una veintena de poemas de escarnio para satirizar a sus enemigos y muchas cantigas dedicadas en loor de Santa María y el amor. También se detuvo en menesteres de entretenimientos y escribió un gran tratado de ajedrez, dados y tablas. juegos todos muy entretenidos a pesar de ser reminiscencias árabes. 

Como  jurista  tampoco  quiso  pasar  inadvertido  y  redactó  las  Tablas Alfonsinas,  rectificando  y  mejorando  las  Tablas  Toledanas  redactadas  casi doscientos  años  antes.  El  Fuero  Real,  el  Espéculo,  la  Ley  de  Partidas  y  el Setenario  nos  guiarían  para  un  proceder  acertado  en  nuestras  costumbres castellanas. Las Siete Partidas tampoco pasaron inadvertidas ante sus reformas. Para  terminar  os  diré  que  también  se  decantó  por  la  historia.  Dos  fueron  sus libros en esta materia. El primero la Crónica de don Fernando, su santo padre, y el segundo la General y gran historia, que comprende desde la creación hasta los padres de la Virgen. Los años alimentaban sus ansias por dejar escrito todo lo que  sabía.  Era  como  si  así  se  aferrase  a  la  vida  a  través  del  recuerdo  que mantendrían los sucesores de su obra y persona. 

A su lado, tres hombres cargados con legajos aguardaban audiencia como yo.  Supe  quiénes  eran  por  su  vestimenta  y  raza. Un  católico,  un  musulmán  y  el otro, un judío docto en griego. Todos observaban en silencio y atónitos a su rey. Supe  que  eran  miembros  de  la  Escuela  de  Traductores  de  Toledo  y  esperaban para enseñarle sus progresos en la traducción de diversos textos. El imposible puente grecolatino entre las tres lenguas, latín, griego y arábigo, parecía haber anclado ya su primer pilar. 

Las piernas  se me comenzaron a hinchar, cansadas de esperar derechas. Fui consciente de que no me prestaría la menor atención hasta que no quisiese y me senté en un rincón discreto sobre un pequeño banco junto a doña Beatriz. Ella era la más preciada hija de mi suegro, a pesar de haber sido ilegítima. Cariñosa y enemiga de trifulcas y peleas, procedió a recogerse el sayo para dejarme espacio al  tiempo  que  sonreía  dulcemente.  Si  mi  empresa  no  resultaba,  siempre  podría recurrir a ella en solicitud de socorro. 

Acogí el firme propósito de no importunar a don Alfonso de nuevo. Acudía al alcázar de Sevilla en son de paz y no sería bueno empezar con una discusión. Desde que los nobles, prelados y ciudadanos de hermandades le depusieron en las cortes  de  Valladolid  para  otorgar  el  poder  a  Sancho,  no  habíamos  hablado.  Al tomar la determinación de ir a suplicarle fui realista. Cabía la posibilidad de que se negase a dialogar conmigo a pesar de haberme recibido en audiencia. Repentinamente se separó de la ventana  en la que estaba postrado boca arriba admirando el firmamento. Con un gesto de cabeza ordenó a los trujamanes que saliesen de la estancia. Me dirigió una mirada y tomando asiento en el trono mientras posaba la palma de la mano sobre la silla que estaba a su lado, ordenó: 

 

 

-Sentaos. 

Me levanté del recóndito lugar y me acerqué cumpliendo su mandato. No sin antes hacer la reverencia de costumbre. 

-Señor. 

La cercanía me hizo distinguir más profundamente su deteriorado estado. Don Alfonso estaba realmente achacoso y viejo. Los enfrentamientos familiares habían quebrantado su salud y fortaleza. 

Sin dudarlo me miró directamente a los ojos. 

-Sólo os pido que seáis breve, prima. Os escucharé precisamente porque no olvido que gracias a la generosidad de vuestro padre, mi padre, su hermano, unió  en  sus  sienes  la  corona  de  Castilla  a  la  de  León.  Dadivoso  fue  en  este propósito y a su memoria le debéis el que os otorgue audiencia. No supe qué añadir. Don Alfonso prosiguió con su habitual monólogo. 

-Si  fuese  por  vuestro  señor  marido,  mi  hijo  Sancho,  lejos  estaríais  de vuestro propósito. Bien podría aprender el uno del otro y dejarse de sandeces proclamándose rey sin serlo. Vuestro señor me ha herido tan mortalmente que no es posible encontrar un adjetivo que pueda definir su magnitud. Le interrumpí. 

-Mi  señor,  el  que  en  Valladolid  le  hayan  proclamado  como  regente  y gobernador no significa que quiera recibir el tratamiento de rey o usurparos el título  como  tal.  Él  mismo  dice  que  no  se  hará  llamar  rey  hasta  que  vuestra majestad muera. 

Me miró con aire desplaciente e incrédulo antes de continuar. 

-No alcéis una espada en su favor porque carece de fundamento alguno y no  servirá  de  tapaboca.  Los  mequetrefes  me  suspendieron  en  los  poderes  que tengo otorgados como rey, que para el caso es lo mismo. Gracias a su proceder, como ya sabréis, la reina Violante, mi esposa, me ha abandonado. Ha huido al lado de los infantes de la Cerda, para refugiarse y buscar apoyo en Aragón. No les fue  difícil  la  huida,  pues  mi  propio  hermano  don  Fadrique  los  ayudó  en  su empresa junto al señor de Cameros. Pedro de Aragón los custodia como al reo más valioso de la tierra. 

Por un instante quedó pensativo e inspirando me miró profundamente. 

-Decidme, María, ¿por qué Dios permitió la muerte de mi hijo Fernando en Ciudad Real a manos de los moros? Si el de la Cerda siguiese vivo, todo sería más fácil. Nueve años hace ya que dura la contienda. Nueve desde que murió y cada vez se torna más difícil una solución a la reyerta que los de mi linaje mantenéis. No le contesté, era absurdo ya que los designios de Dios no son dignos de analizar por ningún varón o hembra que se lo plantee. Suspiró decaído. Hablaba de los suyos como si no tuviese la misma sangre. El  aura  de  sapiencia  y  brío  que  en  el  deliberar  y  guerrear  tuvo  en  su  día desaparecía  por  momentos,  tornándole  confuso  e  irracional,  tanto,  que  se 

 

 

ensañaba  con  sus  propios  hermanos  y  no  les  perdonaba  el  que  hubiesen acompañado a doña Violante a un destierro voluntario. 

-He  ordenado  que  prendan  a  Fadrique,  mi  hermano,  y  lo  maten  como  es menester con un traidor. 

En sus palabras no se adivinaba el menor viso de remordimiento ante tal orden. 

Se enderezó, adquiriendo su inicial postura regia, y continuó. 

-Como  veis,  no  es  buen  momento  para  rogativas.  Sólo  espero  que  no vengáis a pedirme respaldo para Sancho, porque es imposible. Él es la causa de tanta desdicha y no razona con lógica. Bien lo sabéis vos como su mujer que sois. Decidme, ¿por qué prefiere empuñar la espada antes de agudizar el intelecto? 

No supe qué contestar. Don Alfonso sabía a qué venía desde el principio y no se anduvo por las ramas. Miré a mi alrededor buscando apoyo, pues me sentía cohibida ante su adivino talante. 

Don  Alfonso  intuyó  mi  sentir.  Dio  dos  palmadas  despidiendo  a  los  pocos cortesanos que paraban en la estancia. Sólo quedó doña Beatriz junto a otros dos hermanos suyos. Todos hijos de la amante más conocida en la corte de mi suegro, doña María Guillén de Guzmán. Fue entonces cuando proseguí. 

-Sé,  mi  señor,  que  Sancho  no  obró  como  era  menester,  pero  hemos  de llegar a una solución, puesto que si a vos os abandonaron vuestros nietos, los de la  Cerda,  y  vuestra  señora  esposa,  a  mi  señor  marido  están  deseando  darle muerte. 

Me callé. Quizá le estuviese dando demasiadas pistas sin pensarlo. Valoré 

la noticia que le iba a transmitir y al final decidí adelantarme a los mensajeros que, seguro, no tardarían en informarle. 

Callado  y  cabizbajo,  esperaba  con  la  paciencia  lenta  y  taimada  de  la ancianidad a que prosiguiera. 

-Mi señor, a Sancho también le han desamparado sus hermanos, vuestros hijos Pedro, Manuel, Juan y Jaime. Todos a una han dejado de ser sus aliados. Una sonrisa disimulada me pareció distinguir en su rostro. 

-Bien merecido lo tiene, ya que la ambición le come las entrañas y le nubla el  entendimiento.  Quizá  el  agobio  de  la  soledad  le  limpie  las  ideas  y  sus intenciones. 

No lo entendí. 

-No  sé  por  qué  decís  eso,  mi  señor.  Parece  como  si  todos  le  hubiesen abandonado  por  propio  convencimiento.  Sin  embargo,  bien  sabéis  que  Pedro  y Manuel murieron y Juan y Jaime desertaron, no por cambio de ideales sino por cobardía. Aún está por ver si acudirán a vuestro paternal regazo. Alzó las cejas mirándome con sorpresa. Sus hijos podrían ser acusados de cualquier  cosa  menos  de  cobardía,  por  lo  que  negó  con  la  cabeza  dando  por terminada la conversación sin su aprobación. 

 

 

En  aquel  momento  comprendí  que  el  odio  más  enquistado  era  aquel  que brotaba  de  un  gran  amor.  Pocas  cosas  en  este  mundo  podrían  enderezar  una relación  paterno  filial  tan  deteriorada  y  cuajada  de  rencor  como  en  la  que  me encontraba acorralada. La conversación no caminaba por los derroteros idóneos y tendría que variar como fuese el rumbo de aquélla. 

-Mirad, mi señor, que no sólo somos nosotros los que albergamos sueños de reconquista.  Bien  sabéis  que  los  benimerines  quieren  recomponer  el  antiguo imperio almohade que tuvieron y sueñan con arrancárnoslo de las manos al menor descuido.  Ellos  nombran  a  esta  pendencia  como  nosotros:  la  reconquista.  La diferencia sólo está en el lado de la frontera en que nos hallemos. Separados y enfrentados padres e hijos de un mismo bando en esta eterna trifulca,  sólo  conseguiremos  ser  más  débiles  contra  nuestros  principales enemigos. El odio ciega al hombre e incluso le hace tropezar sin remisión. Me miró apático y sin replicar. Quise inducirle al arrebato. ¡Quería que al menos  se  pronunciase!  Me  sentía  incapaz  de  regresar  sin  una  respuesta afirmativa,  al  menos  a  un  intento  de  paz.  Miré  a  Beatriz  y  a  Leonor,  que  se limitaron a encogerse de hombros sin prestarme ayuda. No lo dudé. 

-Contestadme,  suegro.  ¡Decidme  o  al  menos  reconoced  con  lo  sabio  que sois que tengo razón! Sabéis bien que vuestro sueño de la cruzada en contra del Islam quedó en agua de borrajas. Sólo se simbolizó con un simple desembarco en Sedán, que más que desembarco fue fondeo de dos o tres naves, ya que el resto fueron  hundidas  por  el  enemigo  en  Gibraltar.  Reconoced  que  vuestra  gran reconquista no ha ido más allá en  los últimos tiempos que la reconstrucción de Cádiz,  la  fortificación  del  Puerto  de  Santa  María  y  la  adscripción  de  Niebla, Jerez y Murcia a vuestros reinos. 

Le  miré  de  reojo  y  proseguí.  Mi  intención  empezaba  a  dar  frutos,  sólo faltaba clavar la última daga para emponzoñar su taimado carácter. 

-No seáis iluso. Sabéis mejor que nadie que cada vez son menos los que os siguen.  Os  mostráis  ambicioso  y  vuestra  vieja  cabeza  se  obceca  en  asirse  a excusas tan frágiles y quebradizas como la veladura que deja la cera sobre un candelabro.  ¿Cómo  pretendéis  vencer  a  Sancho?  Sois  más  débil  y  muchas  de vuestras huestes  ya se  unieron  a  las  suyas.  Sólo el  papa  Martín  IV  os  apoya y bien  sabéis  que  está  lejos.  Sus  órdenes  son  acatadas  tan  recatadamente  que incluso nosotros nos desposamos sin problema y sin su consentimiento. Me desesperé pues no estallaba. El sarcasmo emergió de nuevo. 

-¡No  me  lo  digáis!,  acabo  de  recordarlo.  Las  malas  lenguas  dicen  que vuestro orgullo os ciega y que antes de ver la corona sobre las sienes de Sancho seríais capaz de pedir ayuda al rey de Marruecos para conseguir abatirlo. Dicen que tan mermadas andan vuestras arcas que, al no poderle pagar por su supuesta ayuda, le mandasteis vuestra propia corona de oro a Fez en señal de garantía. No lo  creí  al  oírlo,  las  mentes  calenturientas  del  pueblo  a  veces  tejen  argucias 

 

 

increíbles  sobre  sus  reyes.  ¿Cómo  iba  a  ceñirse  un  hereje  la  corona  de  un cristiano? 

Quedé en silencio un breve instante y reparé en su movimiento. Se tocaba la calva con añoranza. No me pude contener. 

-¡No  será  cierto,  mi  señor,  lo  que  cuentan!  Si  es  así,  está  ya  duro  el vuestro  hacer  para  zampoñas.  ¿Seríais  capaz  de  venderos  a  vuestro  enemigo para  vencer  a  vuestro  propio  hijo?  Todo  ello  después  de  haber  sufragado  la guerra del Fecho Imperio, obligando a vuestros súbditos al pago de cuantiosos impuestos con el descontento que ello conlleva. Sin duda, andáis tan alejado de Castilla y tan inmerso en vuestra Sevilla que habéis perdido, sin saberlo, el apoyo de vuestros incondicionales fieles. Seguid así, porque cada vez son más los que engrosan nuestro bando desertando del vuestro. 

Suspiré, mostrándome defraudada. 

-La senectud os sorbió el seso y más parece que queráis perder la corona que conservarla. Don Fernando, vuestro padre, ha de estar revolviéndose en su tumba ante vuestra postura. Mirad que muchos dicen que es digno de ser santo y quizá no llegue a beato por vuestra culpa. 

Lo conseguí. Se enfureció y dio un golpe tan fuerte al astrolabio que una de las complicadas piezas que lo componían se desprendió del extraño artilugio, causando un estruendo metálico ensordecedor. 

-Sois  deslenguada  e  hiriente.  Os  doy  libertad  para  expresaros  sin restricciones y ¿cómo me lo agradecéis? ¡Propasándoos! ¡Jamás una mujer que no fuese la mía propia osó hablarme en semejante tono de voz! 

Apretó el puño conteniendo la ira y prosiguió. 

-María,  os  concedo  el  derecho  a  pensar  con  libre  albedrío,  pero  no  os extralimitéis en la prerrogativa intentando convencer a vuestro rey de absurdas conjeturas con sólo recordar sus fracasos. ¡Retiraos!, no hay más de qué hablar. Salí con el sabor agrio de una cidra en el paladar y la frustración de haber fracasado  en  el  intento.  Allá  quedaba  sentada  de  nuevo  frente  a  la  ventana  la vieja figura de un hombre sabio, culto y lleno de virtudes que reinó con triunfo certero  pero  fracasó  en  ganarse  el  respeto  de  sus  propios  hijos.  No  supo mantenerlos unidos como padre y tampoco como gobernante. No dudaba ni un instante que en su testamento dejaría claro su parecer y quién sabe si incluso nombraría a don Alfonso de la Cerda su sucesor. Me juré a mí misma que procuraría la unión de la familia y la evasión de cualquier contienda entre los miembros de mi misma sangre y linaje. Al cruzar la puerta del alcázar dispuesta al regreso, vi una multitud que gritaba enardecida. Ordené a mi séquito que se detuviese y me dirigí a pie hacia lo que parecía una procesión. 

Quedé perpleja al comprobar que una fila de unos cien hombres se dirigían cabizbajos  hacia  la  misma  puerta  del  alcázar  que  yo  acababa  de  cruzar  en 

 

 

sentido contrario. Desnudos o en camisa, andaban cansinamente, como lo hacen los  arrepentidos.  Todos  y  cada  uno  de  ellos  portaban  una  soga  de  ahorcado  al cuello para que de su firme voluntad de arrepentimiento y entrega a don Alfonso no  cupiese  duda.  Frente  a  todos  y  dirigiendo  el  paso  de  aquel  ejército  de espantapájaros estaba el infante don Juan, mi cuñado. ¡Aquel mismo que un día desertó  de  las  huestes  de  su  padre  para unirse  a  las  nuestras  regresaba  a  su antiguo redil! 

Ordené a mi guardia que me abriese el camino hacia ellos y, sin dudarlo un instante, me interpuse en su trayecto, deteniendo el paso de toda la procesión. Mi cuñado alzó la vista. La vergüenza se dibujó en su rostro. Estaba entregado. ¿Qué era lo que había pasado en mi ausencia para que retornase al bando contrario? ¿A qué venía otra deserción? En público como nos hallábamos, sólo pude ordenarle que diese la vuelta. 

-Como  vuestra  reina  que  soy  y  así  me  jurasteis  lealtad  junto  a  vuestro hermano Sancho, os ordeno que desandéis lo andado y regreséis a Castilla junto al que tomasteis como rey. 

Bajó de nuevo la vista. Sólo insistí. 

-Pensad  bien  lo  que  hacéis,  hombre  de  poca  palabra.  Desertasteis abandonando  a  vuestro  padre  y  ahora  repetís  el  pecado  con  vuestro  hermano Sancho.  Vuestro  señor  padre  podrá  perdonaros,  pero  no  intentéis  regresar  de nuevo a nuestro lado si el arrepentimiento arremete contra vuestra voluntad de nuevo. La puerta sólo se abre una vez y para vosotros ya quedó atrancada. Os recibiremos daga en mano como a los traidores y seréis juzgado como tal. Pareció que iba a decir algo en su defensa, pero su compañero le arreó un pisotón y contuvo las palabras. 

Lo  di  por  perdido.  Aquél  se  cambiaba  de  calzón  según  soplaba  la  brisa. Desmalazado, se arrimaba a lo cómodo eludiendo la adversidad. Sin sufrimiento ni lucha no se conseguiría nada. Necesitábamos hombres fieles e íntegros ante su posición y creencia. Bueno sería perder de vista a semejante veleta. El  silencio  que  por  un  instante  se  hizo  entre  la  multitud  se  empezó  a perder. Los vítores hacia don Alfonso se reiniciaron. Las piernas desnudas de los malditos continuaron la marcha tras  su señor. Fue la primera vez que Juan me decepcionó y para nuestro infortunio no sería la última, a pesar de que pasado el tiempo tuve que desdecirme de todo. 

Le  dejé  a  merced  del  destino  elegido.  Mi  séquito  bordeó  las  obras  de remodelación  de  la  antigua  mezquita  mayor,  que  se  transformaba  en  catedral fundiendo  el  estilo  mudéjar  de  antaño  con  el  moderno  gótico.  Al  cruzar  el Guadalquivir,  nos  detuvimos  junto  a  la  ribera  del  río  para  saciar  la  sed  de  las bestias y descansar. Aún quedaba un largo trecho hasta Écija, en donde haríamos noche. 

 

 

Junto a nosotros abrevaba un rebaño de ovejas dirigidas por la Mesta. El año  fue  húmedo  y  a  pesar  del  calor  andaluz  los  animales  gozaban  de  pastos abundantes. Pensativa, acaricié las suaves greñas de un cordero. Sentada junto al  animal  mientras  me  refrescaba  el  cogote  empapándolo  con  agua  fresca,  la congoja se apoderó de nuevo de mí recordando a mi cuñado desertor. 

-Tú al menos cumples con tu cometido. Tu pelo, se hará lana en la rueca y la lana, tela de algún sayal. Contribuirás a terminar con la hambruna de tu pastor y  arroparás  sin  saberlo  al  desnudo.  Lo  tienes  fácil.  Yo,  en  cambio,  no  sé  hacia dónde me dirijo ni qué aquistar en el futuro. 
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ANCHA ES CASTILLA, 1282  

 

¡Cuidado!, ¿podré escapar? Tengo miedo de ser muerto; Aunque miro a todas partes no consigo hallar un puerto. La esperanza que me queda para ponerme a cubierto  

Reside en aquella sola que me trae «penado y muerto». 

 

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, 

Libro del buen amor 

 

 

Cansada  por  el  largo  viaje,  esperaba  ver  a  Sancho  aguardándome  a  las puertas de Salamanca según cruzara el puente, pero no fue así, por muy extraño que pareciese. El pálpito del peligro asaltó nuestros corazones y la velocidad por llegar  nos  impulsó,  acelerando  el  paso.  Su  ausencia  se  hacía  más  evidente  a medida  que  avanzábamos,  dado  que  un  mensajero  se  había  adelantado  para notificar  nuestra  llegada.  ¿Qué  sucedía?,  ¿por  qué  mi  señor  marido  no  me esperaba como siempre a las puertas de la ciudad? Sin pasar por mis aposentos, me dirigí directamente a los suyos. 

Al verlo me sobrecogí. Consumido en su lecho, me miraba subyugado por la enfermedad  y  el  dolor.  Las  ojeras  ensombrecían  su  mirada.  Mostraba  el  torso desnudo,  nada  quedaba  de  aquella  fuerte  y  musculosa  almohada  en  la  que  solía recostarme  al  yacer  junto  a  él.  Las  costillas  se  mostraban  tan  adheridas  al pellejo de su pecho que parecían querer desprenderse de su cuerpo. Famélico y desmejorado, hizo un esfuerzo ímprobo para sonreír al verme, pero su endeble figura no pudo ni siquiera incorporarse. El desgaste en su salud era evidente. Con el corazón en un puño me postré junto a su lecho y de rodillas como estaba le abracé fuertemente. Un golpe de tos me obligó a separarme de él. La retorcida mueca que se dibujó en su rostro me dolió, convirtiéndome en empática de  su  sufrimiento.  Se  encorvó  y  tosió  una  y  otra  vez,  apretándose  el  pecho. Cuando consiguió calmarse, sudoroso como estaba, procuró bromear, huyendo de la queja y la compasión ajena mientras besaba mi mano. 

-No os preocupéis, María. Sólo me sujeto las entrañas ya que últimamente se empeñan en desertar de su posición, como tantos otros. Le besé en la frente. 

-Ya estoy aquí, Sancho. Nunca debí dejaros ya que mi empresa fracasó. Puse su mano sobre mi pecho como signo de sinceridad y proseguí. 

-A vuestra majestad me dedicaré en cuerpo y alma. 

Le  di  agua  y  sorbió  frunciendo  el  ceño,  como  si  el  gaznate  le  ardiese  al tragar. 

 

 

-No  me  separaré  ni  un  segundo  de  vuestro  lado  hasta  una  total recuperación  y  bien  sabe  Dios  que  la  habrá.  No  podéis  dejar  a  Isabel  como ilegítima  y  a  vuestros  reinos  resquebrajados.  Vuestro  padre  se  muestra obcecado y senil. La muerte no tardará en recogerlo y para entonces hemos de estar preparados, tendréis que mediar con el diálogo y no con las armas. Sancho cambió repentinamente su expresión. Me había delatado sola. Era cierto  que  había  partido  hacia  Sevilla  aprovechando  su  ausencia.  Lo  hice  a sabiendas  de  que  si  le  hubiese  hecho  partícipe  de  mi  empresa,  nunca  me  lo hubiese  permitido.  Aproveché  la  ignorancia  de  su  silencio  para  interpretarlo como asentimiento. Separó de mi pecho la mano y cerró el puño. 

-Decidme, María, ¿cuándo habéis visto a mi señor padre, don Alfonso? 

Cabizbaja, me abstuve de contestar. 

-Ciertos  rumores  llegaron  a  mis  oídos  de  boca  de  los  correveidiles. Escuché trovas al respecto y vi a juglares que lo aseveraban en corrillos de las plazas. Mandé apresar a uno de esos deslenguados por mentiroso. ¡Bufón, repetid lo que dijo aquel indeseable! 

El pequeño hombre negro que estaba agazapado en una esquina surgió de la penumbra y dando una voltereta comenzó a repetir como una urraca lo escuchado a mansalva en las plazas. El pregón fue irónico y cómico, además de falto de toda rima y concordancia. 

«El Rey Sabio y la reina doña María chismorrean en Sevilla a espaldas de don Sancho. ¿No andan el padre y el hijo en pendencia? ¿Qué hace, entonces, la mujer del hijo con el padre? Nunca lo sabremos como míseros plebeyos, lo único que nos consta es que doña Violante huyó a Aragón abandonando a su marido el rey Sabio y doña María la imitó yéndose a Sevilla a escondidas. Aquí los villanos sólo esperamos que nuestras mujeres no huyan como sus señoras, que de hacerlo los chascarrillos se tornarían en nuestra contra.» 

El  enano  miró  a  un  lado  y  a  otro.  Se  percató  de  nuestro  enfado  y, reverenciándonos, se fue a esconder de nuevo. 

Sancho tenía tan apretado el puño que le debía doler. Sólo pude musitar: 

-Os lo puedo explicar. 

Mirándome disgustado, incrustó el puño en la manta de piel que cubría su lecho. 

-¡No quiero que me lo expliquéis, sólo quiero que lo neguéis! 

Cabizbaja,  intenté  acariciarle  pero  me  dio  un  manotazo.  Desesperada, recurrí al llanto silencioso sólo para calmarle, pues nunca fui mujer que pidiese compasión. 

-No  tenéis  derecho  a  alteraros,  Sancho.  Sólo  lo  hice  para  ayudaros. Guardad  vuestro  bravo  talante  para  con  vuestros  enemigos  y  escuchadme,  por favor. 

No me dejó, era demasiado impulsivo. 

 

 

-¡Así que es cierto! 

De un empellón, me echó de su cama, dejándome postrada en una carriola que  había  en  el  suelo.  Cuando  adoptaba  semejante  actitud  no  razonaba.  No estaba dispuesta a aguantar ni un grito más, así que en silencio me dispuse a salir de la estancia. Enfurecido como estaba, tomó algo de la mesilla y me lo arrojó. Lo esquivé rápidamente. Intentó levantarse asiéndose a las cortinas del dosel pero éstas  se  desgarraron  con  el  peso  de  su  debilidad.  Exhausto  y  sin  fuerzas,  me miró desesperado al desplomarse sin sentido y ardiendo por la fiebre. Le  dejé  al  cuidado  de  médicos,  maestros  y  barberos.  Era  hombre  de arrebatos  y  pronto me  llamaría  como  si nada  hubiese  ocurrido.  Mi  dueña,  doña María  Fernández  de  Coronel,  se  encargaría  de  explicarle  qué  fue  lo  que  hice realmente en Sevilla. No sería difícil ya que de los comentarios callejeros nunca había que hacer caso. 

Sancho  ya  se  daría  cuenta  de  que  yo  era  la  única  de  su  familia  que  lo acompañaba  incondicionalmente  y  sin  pedir  nada  a  cambio.  Estábamos completamente  solos  desde  que  Violante,  su  madre,  partió  hacia  Aragón  junto con  nuestros  enemigos,  los  infantes  de  la  Cerda;  sus  hermanos  regresaron  a Sevilla  con  su  padre  y  con  ellos,  muchos  otros  caballeros  renegaron  del juramento que en su día nos hicieron. Nos encontrábamos en un punto muerto y tendríamos que cambiar de estrategia. 

Recé, me encomendé a san Francisco y a la Virgen; y puse bajo la almohada de  mi  señor  la  reliquia  que  pendía  de  mi  cuello.  Con  los  mejores  curanderos  y todo mi amor, lo recuperamos poco a poco y por fin llegó el día en que se levantó 

con fuerzas suficientes como para hacer oídos sordos a los consejos de quietud y reposo de los médicos. En cuanto tuvo capacidad de discernimiento, se propuso emprender  la  dura  marcha  de  todos  sus  negocios.  No  comprendía  que  una enfermedad tan dura suele ser el preludio del final. Le intenté convencer. 

-Mira, Sancho, tuvisteis a la muerte sentada sobre el cabecero durante al menos  una  semana,  hasta  que  conseguimos  echarla.  Os  lo  advierto,  no  quiero tener que convivir con ella por vuestro testarudo carácter. Me  miró  de  reojo  mientras  se  ponía  la  pedorrera  con  la  ayuda  de  su mayordomo. 

-No  digáis  eso,  María,  si  yo  falto,  vos  bien  sabréis  cómo  retomar  las riendas de este turbulento reinado. Quizá logréis hacerlo con menos ímpetu, más prudencia  y  serenidad  que  yo,  pues,  como  bien  apuntáis,  mi  vehemencia  me pierde. 

Estornudó dos veces. Saqué un pañuelo de mi manga y se lo tendí para que echase la flema. Me lo devolvió para extender los brazos hacia adelante y que le acoplaran el peto de la armadura. Le quedaba tan holgada debido a su extrema delgadez que parecía heredada en vez de hecha a medida. 

 

 

-Mirad cómo estáis, Sancho. Más parecéis una tortuga débil y arrugada en su caparazón que un fornido y temible rey. Si pacientemente aguardáis a curaros por completo, recuperaréis vuestra regia figura de antaño. No me contestó, simplemente sonrió. Estaba dispuesto a partir junto a sus huestes  con  o  sin  mi  consentimiento.  Los  días  que  tuvo  que  guardar  lecho  le consumieron casi por completo. 

Según  me  había  confesado  el  día  anterior,  recordaría  por  siempre  el cautiverio a que le doblegó la enfermedad como la peor tortura a la que le podían haber  condenado.  Sancho,  desde  su  juventud,  vagó  por  todos  sus  reinos  sin cortapisas de ningún tipo. Desconocía la pereza en el viajar y, dado que no poseía el  don  de  la  ubicuidad,  disfrutaba  acudiendo  a  los  mil  lugares  en  los  que anualmente se precisaba de su presencia. No soportaba que nada le cortase las alas. 

Asomada  al  patio,  me  despedí  de  él  pañuelo  al  viento.  Sus  hombres  le esperaban formados en el patio. Los sacos de arena que hacían de contrapeso al rastrillo  cayeron  con  estruendo  al  suelo,  el  rastrillo  se  levantó  y  el  portón  se abrió.  Me  quedé  mirando  en  lontananza  hasta  que  el  polvo  que  levantaban  sus huestes  se  posó  de  nuevo  en  el  camino.  Galopaba  rumbo  a  Palencia,  donde  se reuniría con su tío el infante don Manuel, con don Lope y don Diego Díaz de Haro, para solicitar una tregua. Más tarde supe que don Lope se negó a aceptarla, por lo que la paz se vio truncada y la guerra continuó por sus derroteros habituales. Taimada y tranquila como estaba, rogué a Dios para que les protegiese. No pude hacer nada por él. Intenté retenerlo por todos los medios, pero no era un hombre fácil de doblegar. Cuando tomaba una determinación, era difícil hacerle cambiar de opinión. Precisamente era su tozudo talante el que le hacía diferente al resto y digno de respeto. Debido a ello y a su carácter impulsivo, se ganó el apodo que le acompañaría desde muy joven y después de muerto. Acariciando  el  pañuelo  en  el  que  escupió,  me  dispuse  a  guardarlo.  Al plegarlo  lo  vi.  La  flema  que  escupió  tenía  sangre.  Me  encogí  de  hombros.  Mi conciencia andaba tranquila, como su mujer que era no podía hacer nada más. Era evidente que las heridas de sus vísceras aún no habían cicatrizado. Triste  y  con  el  corazón  en  un  puño,  asumí  que  mientras  Sancho  pudiese mantenerse  en  pie,  no  habría  en  esta  tierra  razón  que  pudiese  alejarle  de  sus constantes contiendas y batallas. 

Al  poco  tiempo  nos  reunimos  de  nuevo  en  Ávila.  Sancho  no  mejoró  ni  un ápice  por  el  solo  hecho  de  haber  actuado  según  su  santa  voluntad.  Regresó 

demacrado y todos intentamos su restablecimiento sin que se percatase. Tarea ardua pero posible. Uno de los consejos a seguir fue que tomase el aire en reposo y así le senté en el jardín que lindaba con la muralla a jugar dados. Un mensajero irrumpió en nuestro sosiego sin previo aviso, pero su rostro sudoroso y exhausto 

 

 

indicaba que algo importante y digno de nuestra atención portaba en su mensaje. Yo sabía de qué se trataba, ya que conocía al hombre en cuestión. Tragó saliva y esperó a que Sancho le hiciese una seña. Tiró los dados y sin mirar el resultado de su puntuación observó al mensajero, que no portaba billete en sus manos. 

-Señor,  su  padre,  don  Alfonso,  finó  en  Sevilla  el  día  4  de  abril  del  año 1284 de Nuestro Señor. Su testamento es conocido sólo por los allegados en el Alcázar  hispalense,  pero  las  malas  lenguas  aseguran  que  fue  extraño  en  su discernir a la hora de testar. Cuando salieron de allí, algunos cuchicheaban que su última voluntad se haría pública en muy pocos días. No os puedo contar más ya que  no  esperé  a  conocer  el  contenido  de  tan  complejo  documento.  Como  me ordenó mi señora doña María cuando estuvo allí, en cuanto murió partí rápido a notificároslo. Dudo que nadie haya cabalgado más raudo que un servidor portando tan tristes noticias. 

Le  agradecí  con  la  mirada  su  fiel  proceder.  Reverenciándonos,  esperó  a que  le  despidiésemos.  Mientras  Sancho  quedaba  pensativo,  aproveché  para ofrecer al mensajero una copa de vino para que saciase su sed. Al mirar al rey, pude  intuir  en  su  rostro  preocupación  y  el  dolor  por  la  falta  de  su  padre.  Sin duda, estaba ansioso e intrigado por conocer el porvenir. Aparté  de  mis  rodillas  la  pequeña  mesa  octogonal  de  palo  de  rosa  con incrustaciones  de  marfil  en  donde  estábamos  jugando  y  me  levanté  para abrazarle. 

-Lo  que  haya  de  ser  será.  Quizá  mi  suegro  haya  querido  sembrar  la  paz entre sus hijos antes de morir y mi visita no fue en vano. Simplemente negó con la cabeza. Conocía a su padre demasiado bien. 

-No os engañéis, María. Don Alfonso aparentaba sosiego en cuerpo pero en alma era testarudo y tenaz en sus determinaciones 

Se encogió de hombros. 

-Sea lo que sea, ya es tarde para cambiarlo. Si lo que deja voluntariamente es  un  reino  en  contienda,  allá  él  cuando  rinda  cuentas  al  Señor  nuestro  Dios. Mucho no lo hemos de notar, ya que andamos tan enfrentados los hermanos que nadie diría que tengamos una gota de sangre en común. Sancho  se  mostraba  derrotista  y  no  dejaba  lugar  a  la  duda  respecto  al contenido del testamento de su padre. No pude rebatirle ya que la certeza casi absoluta de que sus suposiciones eran ciertas me lo impedía. Él agradeció mi silencio y tomándome de la mano se levantó con decisión. La  pequeña  mesita  que  yo  esquivé  para  no  volcarla  con  mis  vestiduras se  cayó, desparramando  el  juego  de  dados  por  la  tierra  batida.  Uno  de  ellos  rodó, ahogándose en la alberca. Alzando la voz se dirigió a todos los cortesanos que estaban presentes. 

 

 

-¡Escuchadme  todos!  El  rey  don  Alfonso  ha  muerto.  Os  ordeno  que cambiéis vuestras alegres vestiduras por paños de márfaga como señal del más respetuoso luto. Celebraremos las honras fúnebres en la catedral de esta ciudad. Terminadas  éstas,  podréis  quitaros  los  austeros  hábitos  y  engalanaros  con vuestros mejores sayos y chaquetas, ya que la reina María y yo, el rey Sancho, procederemos en el mismo lugar y sin más dilaciones a nuestra coronación, como es menester y ha de ser. Para que le quede claro a todo castellano de quiénes es súbdito, ya que muchos ansían lo que no es suyo. 

Todos  escucharon  en  silencio  sin  saber  muy  bien  cómo  proceder. Desconcertados ante tanta premura, nadie sabía si brindarnos un pésame o una enhorabuena. 

Celebramos el funeral y la coronación. Al salir de la penumbra catedralicia, ungidos con los santos óleos por la Gracia de Dios como reyes de Castilla, León, Galicia, Sevilla, Córdoba, Murcia, Jaén y el Algarbe, la claridad del sol nos cegó. Pasados unos segundos, pudimos al fin oír con regocijo los vítores de todos los moradores de Ávila que nos rodeaban, el tañer de las campanas y las músicas de los albogues, gigas, salterios y manos de rotero. 

Poco  a  poco  distinguimos  sus  contornos.  Sancho  me  tomó  del  brazo  con seguridad y aplomo para que recorriésemos la ciudad. Doña María Fernández de Coronel  nos  seguía  portando  a  la  pequeña  Isabel  envuelta  en  un  manto  dorado, como heredera que era. Henchidos por el clamor del pueblo, se disiparon todas nuestras dudas. 

Aquel atardecer, al terminar las ceremonias de coronación, subimos a las almenas  de  las  murallas.  Desde  allí  nos  sentimos  un  poco  dioses,  pues  no divisábamos  los  límites  de  los  campos  de  Castilla  que,  cuajados  de  brotes primaverales, auguraban el inicio floreciente de un nuevo reinado. Desde lo más alto, decidimos continuar nuestro peregrinaje a otras villas y ciudades  para  cerciorarnos  del  amor  que  juraban  profesarnos.  Intenté 

convencer a Sancho de los beneficios de la discreción en nuestro proceder hasta que  conociésemos  el  contenido  del  testamento  de  don  Alfonso.  Quizá  nos estuviésemos precipitando. 

Fue  muy  claro  en  su  contestación.  Para  él,  lo  que  su  padre  hubiese estipulado  quedaba  en  aguas  de  borrajas.  Prefería  saborear  el  dulzor  del momento  que  amargar  su  paladar  con  elucubraciones.  Yo  sabía  que  disfrutaba viviendo el instante con intensidad. La muerte siempre vagaba merodeando por nuestro  entorno,  sin  respetar  a  nadie  y  haciéndose  palpable  con  demasiada asiduidad, de tal manera que ya no nos extrañaba su rondar. De hecho, los que hacía  media  hora  lloraban  el  fallecimiento  de  don  Alfonso  X  ahora,  instantes después, nos enaltecían y celebraban nuestra fortuna. Sancho tenía razón. En semejantes circunstancias, sería pecado el dejar transcurrir un segundo de gozosa vivencia. La enfermedad que acababa de pasar 

 

 

lo corroboraba. Al igual que aquel día nos reíamos cual incipientes reyes, mañana podríamos yacer arropados por la putrefacción en un enterramiento olvidado de todos. 

Sacudí la cabeza para alejar de mí los pensamientos que me asaltaban. La imagen del Sabio yaciente poco a poco se difuminaba en mi mente y el pincel que perfila los contornos de nuestros enemigos alzándose en armas parecía haberse quedado calvo, perdiendo sus cerdas. No era de extrañar que Sancho se rebelase en  contra  de  su  padre.  Ya  lo  había  hecho  anteriormente  en  contra  del  sumo pontífice,  al  no  esperar  la  dispensa  para  nuestro  matrimonio  hasta  lograr  la excomunión, como en contra de los reyes más poderosos de nuestro contorno. Yo aún guardaba la secreta esperanza de que el legado de mi primo, el difunto rey Alfonso, fuese generoso, pero no podía hablar de ello. 
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EL LEGADO REAL 

 

No te la diré, Señor, 

Aunque me cueste la vida, 

Porque soy hijo de un moro  

Y de una cristiana cautiva; 

Siendo yo niño y muchacho  

Mi madre me lo decía:  

Que mentira no dijese, 

Que era grande villanía:  

Por tanto pregunta, rey, 

Que la verdad te diría. 

 

ROMANCE ANÓNIMO, 

Abenámar y el rey don Juan 

 

 

Camino a Toledo llegaron las noticias que ansiábamos. Por fin recibimos una copia del contenido del testamento de Alfonso. Cabalgaba a su lado cuando se lo entregaron. De inmediato, Sancho tiró de las riendas y paró su corcel. Todos le imitamos. 

-Acamparemos esta noche aquí mismo. 

El ruido de todo el séquito echándose a un lado, desplegando tiendas de campaña  y  procediendo  a  descargar de  los  carros  víveres  y  enseres distrajo  a algunos, pero a mí la curiosidad me carcomía las entrañas. Sancho, aún montado sobre su corcel, miraba paralizado aquel pergamino como si temiese abrirlo. Hice una señal a su escudero para que le ayudase a desmontar. El hombre se puso a cuatro  patas  esperando  a  que  su  señor  le  utilizase  de  escalón.  Pasados  cinco minutos era el único jinete que quedaba sobre su caballo. Lo traje a la realidad. 

-¿Por que no descabalgáis y salimos de dudas? 

Pensativo  como  andaba,  sólo  asintió  posando  el  patuco  de  su  armadura sobre  la  espalda  de  su  fiel  servidor.  Tomándole  del  brazo  le  alejé  del  bullicio para poder mantener la privacidad del momento. Apoyados en el tronco de aquel inmenso  olmo,  rompió  el  sello  y  me  lo  tendió.  Yo  leía  con  dificultad  pero  más fluidamente que él. 

En  silencio  recorrí  con  la  mirada  cada  una  de  las  líneas  sin  pronunciar palabra. El texto era largo y me llevó un buen rato su lectura. Sancho me dejó 

terminar  pacientemente,  algo  extraño  dado  el  carácter  del  que  se  hacía poseedor.  Al  levantar  la  mirada,  pude  comprobar  que  intentaba  interpretar  el sentimiento de mi expresión. 

 

 

-¿Y bien? 

Las palabras se atravesaron en mi gaznate. Doblé el papel y con el corazón en un puño comencé. No me andaría por las ramas pero sí intentaría suavizarlo. Tragué saliva. 

-A vuestro hermano el infante don Juan le lega Sevilla y Badajoz. Apretó el puño. No le dejé calentarse y proseguí. 

-Al  infante  don  Jaime,  Murcia  y  a  la  reina  de  Portugal,  su  hija  doña Beatriz de Guzmán, el Algarve. 

Me interrumpió sujetándome de los hombros y zarandeándome. 

-Colmáis mi paciencia, María. Por Dios, decidme a quién deja el grueso del reino. Para terminar de resquebrajar la unión en la reconquista que consiguieron nuestros antecesores, ¿ha osado separar Castilla y León? ¿No dejará a los de la Cerda León para dejarme Castilla? ¡Continuad! 

Tragué  saliva  de  nuevo.  Antes  de  proseguir  cerré  los  ojos  con  fuerza porque sabía cómo reaccionaría y no quería verlo. Una lágrima involuntaria escapó 

de entre mis párpados. 

-No, Sancho. ¡Cuánta razón teníais al desconfiar! Deja sucesor de todo el resto  a  don  Alfonso  de  la  Cerda,  vuestro  sobrino.  A  vuestra  majestad  sólo  os menciona  para  renegar  de  su  paternidad  y  especificar  que  si  muriese  el  de  la Cerda prefiere sucesor al mismo rey de Francia antes que... No me dejó terminar. Me arrancó el papel de las manos. Lo rompió en mil pedazos  y  lo  regó  con  su  propio  orín.  Colérico,  insultaba  a  su  padre  y  pegaba puñetazos al tronco como si de él mismo se tratase. Se  desgañitaba  gritando  tan  hirientes  insultos  en  contra  de  su  difunto padre  que  cualquier  caballero  vivo  que  los  recibiese  similares  no  podría salvaguardar  su  honra  sin  emplazarle  a  un  reto.  El  séquito  entero  cesó  en  sus quehaceres.  Perplejos,  presenciaban  asustados  el  mayor  arrebato  de  su  señor. Tanto chilló que comenzó a toser y tuvo que callarse. La sangre de sus entrañas brotó de nuevo hasta que le llegó a la comisura de la boca. Procuré calmarle pero separándome de su lado se limpió con su propio brazo, tiñendo de rojo la cota de malla  que  lo  recubría.  Jadeando  se  quedó  en  silencio  y  luego  gritó  hacia  el campamento: 

-Mis  fieles  vasallos,  mañana  al  amanecer  iniciaremos  la  marcha  hacia Toledo,  donde  todos  nos  aguardan  para  jurarnos  fidelidad  y  coronarnos. Seguiremos hacia Burgos, Cuenca, Soria y Badajoz, pues sus respectivos obispos nos esperan para la debida consagración. 

Todos le miraron indecisos hasta que alguien gritó:  

-¡Viva el rey! 

Un coro de voces secundó el vítor. Aproveché el momento para abrazarle. Nadie  dudaba  de  la  fidelidad  de  todos  los  obispos  castellanos  hacia  Sancho  y todos loaban su posición. Ni siquiera la excomunión que padecíamos les importó a 

 

 

la hora de apoyarnos. Como era de esperar. Fuimos elevados al pavés de todas las ciudades.  Frente  a  toda  la  corte  fuimos  proclamados  y  jurados  reyes  por  los heraldos más destacados. 

Las  coronas  nuevas  se  cernían  sobre  nuestras  sienes,  refulgiendo iluminadas por el sol de mayo. Las decoraban ocho castillos almenados y sobre la tiara, incrustados, unos camafeos de piedras preciosas del tamaño de un puño. Los rubíes eran signos de temor a Dios, las esmeraldas, pruebas del buen hacer y los zafiros, el símbolo ineludible de nuestro actuar con justicia y más que eso, con benignidad. 

Culminados los reinos del norte, nos dirigimos al sur. En Córdoba recibimos una  visita  tan  inesperada  como  gozosa.  Uno  de  los  hermanos  de  Sancho,  el infante don Juan, regresaba al redil. Tan amplios fueron los brazos de Sancho al recibirle  que  incluso  le  nombró  mayordomo  mayor,  y  yo  me  sentí  incapaz  de advertirle de nuestro pasado encuentro en Sevilla cuando nos dio la espalda. Me hubiese gustado sugerirle al menos que don Juan no era hombre de fiar, pues al igual que nos había abandonado una vez, no pondría reparo en desertar de nuevo al mínimo cambio. Deseaba prevenirle y protegerle de sus maniobras, pero no era hombre fácil de doblegar y pensándolo detenidamente nos vendría bien a los ojos del  pueblo  el  cruzar  las  puertas  de  la  grandiosa  Hispalis  dando  la  mano  a  don Juan. Sevilla adoró a El Sabio, tanto o más que a su padre don Fernando, y por ello éramos conscientes de que sería una plaza terca y complicada de convencer. A pesar de ello no nos echamos atrás y al llegar el inicio del verano avistamos, tras  un  largo  viaje,  sus  blancos  minaretes,  ahora  convertidos  en  campanarios. Aceleramos nuestro paso. En silencio recorríamos la legua que restaba a nuestro viaje  cuando  Mohamed,  nuestro  intérprete  moro,  señaló  a  un  jinete  que  se acercaba. Desde lejos reconoció de inmediato al mensajero sarraceno, ya que no era la primera vez que se cruzaba en su camino. Era un enviado del joven rey de Marruecos. 

Todos coincidimos en el mismo pensamiento. El rey marroquí fue aliado de mi suegro a cambio de mucho pero, aun así, no era quién para tener la corona de un rey castellano y bien podría reintegrarla. Escucharíamos con desconfianza al mensajero,  puesto  que  ya  nos  había  demostrado  su  engaño  disimulado.  Sancho esperó a que el moro se pronunciase. 

-Mi señor, el rey de Marruecos, os tiende la mano y dice que bien podría ser  tan  amigo  de  vuestra  majestad  como  en  su  día  lo  fue  de  don  Alfonso,  su padre. 

Sancho  le  miró  escéptico.  No  había  hombre  en  la  tierra  que  ignorase  su enemistad con don Alfonso. ¿No era curioso que su mayor amenaza se mostrase tan  ignorante?  Hacía  mucho  tiempo  que  los  moradores  del  norte  de  África aprovechaban  el  mínimo  descuido  para  apropiarse  de  las  tierras  ya 

 

 

reconquistadas en Andalucía. Era mucha la costa a proteger de estos piratas y demasiado corto el trecho de mar que nos separaba de ellos. 

-¿Cómo os llamáis, moro? 

-Adelhac, mi señor. 

-Decid a vuestro señor que no necesito su caridad. Que si basa en eso su amistad, está mal informado de la relación que guardé con mi padre. Que dudo de su  ingenuidad  y  que  sólo  me  infunde  desconfianza.  Sé  que  hasta  ahora  no  ha talado ni recorrido las tierras con sus algaras y espero que no ose intentarlo. Si lo hiciese, yo estaría dispuesto a todo. En una mano tengo el pan y en la otra el palo, que escoja lo que quiera. Dulce o agrio. 

El  moro  le  reverenció  sin  contestar  y  se  dispuso  a  montar  de  nuevo, cuando  Sancho  cambió  de  opinión,  ordenando  a  la  guardia  que  le  apresase  y  le interrogase.  El  desdichado  mensajero,  entre  tirones  y  empujones  para deshacerse de los grilletes, se alejó gritando amenazas. 

-¡Cuán equivocado estáis! ¡Mi señor mandará a otros y con la ayuda de Alá 

os vencerá! 

Cuando reiniciamos la marcha, recriminé á Sancho por su actitud. 

-Estáis loco. Habéis declarado la guerra sin necesidad de ello. Justo ahora que empezábamos a respirar. Sois tan diferente a vuestro padre. Él ansiaba la sabiduría, vos disfrutáis con la espada. 

Me acarició. 

-Para mantener al paz y el dialogo os tengo a vos. ¿Quién si no sabe mejor que mi esposa amansar las voluntades? En cuanto a ese hombre no le vendrá mal reconocer al Dios verdadero. Le someteremos a su juicio para ver si miente. Me encogí de hombros, sumisa. Prosiguió: 

-De todos modos os diré, para vuestro sosiego, que en el caso de que el moro ose cruzar el estrecho para invadirnos, ya he tomado precauciones. Como mi  propio  emir  del  mar  y  almirante,  actuará  Micer  Benito  Zaccharía,  que  de Génova  trae  más  de  doce  galeras  bien  pertrechadas  y  avitualladas.  Vivirá  en alerta y cuidado en el Puerto de Santa María, poniendo a nuestro servicio toda su flota  en  caso  de  ataque.  Si  en  Sevilla  nos  aceptan  como  es  menester,  pronto seguiremos viaje al sur para verle. 

Inspiré profundamente. Disfrutaba con los juegos de guerra y nadie podía sacarle de su vicio oculto. 

¿Sois  consciente  de  que  en  Sevilla  son  muchas  almas  las  que  añoran  y respetan a vuestro difunto padre? 

La  Giralda  ya  se  divisaba.  Se  puso  la  mano  sobre  los  ojos  para ensombrecer su divisar y poder situarse mejor. Sin mirarme siquiera me tomó de la mano y me la besó. 

-A  veces  sois  ingenua,  María,  tanto  que  me  hacéis  dudar.  ¿Es  vuestra ignorancia un ardid para indicarme sutilmente el camino a seguir? 

 

 

Le  miré  de  reojo,  bromeando  como  si  hubiese  descubierto  mi  secreto. Sonrió y prosiguió: 

-Tranquilizaos,  pues  a  los  partidarios  de  mi  padre  es  fácil  convencerles. Olvidáis que son hombres y como tales son fácilmente corruptibles. A los que nos sigan les recompensaremos con las haciendas de los que no lo hagan. Ya que los rebeldes  e  insumisos  con  su  actitud  sólo  conseguirán  morir  o  ser  ajusticiados tras ser despojados de sus bienes, o desterrados, según sea su oposición. De un modo u otro dejarán mucho para recompensar a los que se lo merezcan. Suspiró complacido por tan fácil solución. 

-Han  bastado  y  bastarán  que  unos  pocos  feudos  cambien  de  amo  para variar  el  rumbo  de  sus  voluntades  en  nuestro  beneficio  y  no  tardaré  ni  un segundo en demostrároslo. 

Así  fue.  Al  cruzar  las  puertas  de  la  ciudad,  para  mi  sorpresa, ensordecimos ante la gran ovación. Aquellos que poco tiempo antes nos hubiesen abucheado a la entrada del alcázar ahora nos vitoreaban desgañitándose y como si no hubiesen hecho otra cosa a lo largo de sus vidas. Los mandatarios que nos precedieron  con  la  orden  de  allanar  el  terreno  para  nuestra  llegada,  habían cumplido  con  su  cometido.  Incluso  las  cortes  ya  estaban  muñidas  en  el  alcázar para nuestra jura. Grandes dignatarios y prelados nos recibieron con gozo. Sentados sobre nuestros tronos, esperamos a que todos nos rindiesen la pleitesía  debida.  Lo  primero  que  hicimos  fue  otorgar  cargos.  Corría  el  mes  de agosto  y  el  calor  era  insoportable.  Nuestros  gaznates  se  secaban  y  la  saliva parecía  no  querer  reponerse  en  nuestras  bocas.  Tomé  un  botijo  y  bebí  agua fresca. Acaricié con la mejilla el húmedo barro y me lo puse cerca del cuello para refrescarme. 

Sancho reconocía con facilidad la mayoría de los rostros que nos rodeaban, y  los  que  había  olvidado  pronto  venían  a  la  mente  de  mi  señor,  colgados  de  la lengua  y  criterio  de  don  Lope  García  de  Haro,  el  señor  de  Vizcaya.  Sólo  un movimiento  de  Sancho  que  implicase  duda  y  su  susurrante  voz  se  adhería  a  su oreja facilitando el nombre, la posición y el lugar de procedencia del presentado. A  pesar  de  haberse  desposado  con  mi  hermanastra  Juana,  a  mí  no  me engañaba. Aquel hombre no era trigo limpio. Al igual que se postraba a los pies de Sancho, podía pegarle un puntapié en el momento más inesperado o en cuanto se encontrase desprevenido. Aquel lameculos no tenía dignidad. Alcé la mirada, rogando a Dios que hiciese tan breve semejante pantomima como  corta  la  procesión  de  grandes  señores  que  acudían  a  rendirnos  pleitesía. Don  Lope  advirtió  mi  movimiento  y  frunció  el  ceño  mirándome  de  reojo.  El majadero estaba tan seguro de sí mismo y de la influencia que causaba en el rey que me tenía a mí por rendida e ignorante. 

Le miré con desprecio. Su confianza me valdría para esperar el momento oportuno  y  esgrimir mis  armas  en  su  contra.  Sabía  que  no  hacía  mucho  tiempo 

 

 

que  se  había  reunido  en  los  montes  de  la  frontera  con  Granada  con  don  Juan Núñez  de  Lara.  ¿No  era  extraño  que  corriese  a  parlamentar  con  su  mayor enemigo  nada  más  morirse  el  rey?  Y  sobre  si  no  hubo  malicia  o  segundas intenciones en ello, ¿por qué no se lo comunicó inmediatamente a Sancho? Aquel deslenguado tarde o temprano tendría que rendir cuentas. Terminada la jura, dimos paso al inicio de los festejos. Éstos se abrirían con  una  ordalía.  El  mismo  Dios  juzgaría  al  sarraceno  que  apresamos  llegando  a Sevilla. Salimos del alcázar rumbo al río. El camino que nos dirigía a la puerta de la  muralla  pronto  estuvo  lleno  a  rebosar.  De  las  angostas  callejas  brotaba  la muchedumbre  como  la  hemorragia  de  una  herida.  Insultaban  al  preso  y  en  sus ojos se reflejaba la sed de venganza por la muerte de todos los parientes que un día perdieron la vida reconquistando la ciudad. El odio del recuerdo nublaba en sus almas el más mínimo indicio de compasión. 

Al  encontrarnos  del  otro  lado  de  la  muralla,  todos  se  dispersaron formando un gran círculo justo al lado de una de las torres del Oro. Pendiendo de ella, una gruesa cadena de hierro atravesaba el Guadalquivir hasta la otra ribera, uniéndose a la torre opuesta. Aquélla, usualmente, servía de control y parapeto a todos  los  barcos  que  navegaban  hasta  el  puerto.  Aquella  tarde  sería  otra  su función.  De  sus  eslabones  suspendía  una  extraña  polea  de  la  que  colgarían  al moro. 

Bajaron al reo del carro. En cuanto éste tocó tierra, se hincó de rodillas en el barro de la orilla y, tocando con la frente en el suelo, comenzó a orar a su Dios  Alá.  Aquello  enfureció  todavía  más  a  las  enardecidas  gentes  que presenciarían el ahorcamiento. Sólo había un Dios y éste sería el que le juzgaría, de nada le serviría darle la espalda justo en el último momento. Los verdugos le tomaron por los pies y le ataron a una inmensa piedra. El moro susurraba fervientemente una oración cantada con los ojos cerrados. Boca ayuso como estaba, alzaron sus manos sobre su cabeza y se las amarraron con fuerza  a  la  soga  que  colgaba  de  la  gran  cadena.  Comprobaron  si  estaba  bien amarrado y corrieron hacia el otro extremo. No sé bien si ansiosos por terminar o  alentados  por  los  gritos  de  los  espectadores.  Los  fornidos  hombres comenzaron  a  tirar  y  el  preso  en  un  segundo  quedó  suspendido  en  el  aire  y chillando cual cerdo en la matanza. 

Redoblaron  los  tambores  y  otros  dos  verdugos  desde  el  otro  lado  de  la orilla  comenzaron  a  tirar  para  centrarlo  en  el  río  y  mejor  echarlo  cual  semilla podrida.  Al  detenerse  el  tambaleante  cuerpo  sobre  lo  más  profundo,  quedó 

inmóvil e inerte a la espera del devenir. Tan sólo el fluir del agua y el crujir de la soga rozando el hierro rompían el silencio. Todos rezamos para que ocurriese lo aguisado. A la señal de Sancho, los verdugos soltaron y el cuerpo cayó a plomo sobre las aguas del Guadalquivir. 

 

 

En  ese  preciso  momento  recordé  su  nombre,  Adelhac.  Aguardábamos  en silencio  a  que  desapareciesen  las  burbujas  que  provocó  al  hundirse.  Nadie esperaba  que  aquel  hombre  resurgiera  pero  era  costumbre  en  las  ordalías esperar y así estaba estipulado. El Guadalquivir lo escupiría en caso de albergar la verdad en su alma. Se lo tragaría si era culpable, mentiroso y traicionero. No había desaparecido la espuma cuando el vigía de la torre gritó asustado y  señalando  a  un  punto  determinado.  El  dorado  de  los  azulejos  que  recubría  la torre nos impidió ver hacia dónde apuntaba, si al norte o al sur. 

-¡Alerta!, ¡se acercan! ¡El moro nos ataca! 

Todo  el  pueblo  corrió  despavorido  hacia  el  interior  de  la  muralla  a guarecerse del ataque. Sancho, calmado, preguntó a voces: 

-¿Son  enemigos  seguro?  ¡Mirad  que  esperamos  a  parte  de  nuestras huestes para defendernos de un posible ataque! 

El vigía, intentando centrar su atención, contestó: 

-¡Por sus estandartes lo son, mi señor! ¡Pero no son más de cinco! ¡Distan unas tres leguas! 

Sancho,  como  hombre  ducho  en  el  arte  de  la  guerra,  reaccionó  con rapidez. 

-Entonces, sólo pueden venir intrigados por la ausencia de su antecesor. Sin quererlo miramos todos al río. Como era de esperar, Adelhac ya debía de haberse ahogado. Sancho siguió hablando:  

-Querrán  saber  si  la  corte  ha  llegado  a  Sevilla.  Averiguar  todo  de nuestras  huestes,  cantidad  de  caballeros  y  hombres  a  pie.  Cómo  andamos pertrechados. Pero a mí ya no me engañan. ¡Entrad todos en la ciudad! Cerrad las puertas y ordenad el más absoluto silencio. Ni el badajo de una campana ha de golpearla, mecida por el viento. Ya que nuestros refuerzos no han llegado han de pensar que Sevilla anda muerta. Así les sorprenderemos con nuestro ataque. Dicho  y  hecho,  a  pesar  de  que  los sevillanos  ansiaban  la  fiesta,  supieron calmarse. Tanto que nadie paseaba por torres, almenas, parte alta del alcázar o cualquier  punto  que  se  viese  desde  el  exterior  de  la  muralla.  Ordenamos  que nadie  saliese  por  las  puertas  y  que  si  alguien  quisiese  entrar,  ni  siquiera  se  le contestara. 

La población parecía muerta y el simple volar de una mosca o el ruido de un pendón mecido por la brisa rompían la paz. Aquella ciudad que unos días antes nos recibió  con  algarabía  y  que  era  alegre  de  por  sí  parecía  estar  velando  a  un porvenir angustioso. 

Conseguimos  nuestro  propósito.  Los  bateadores  se  alejaban  dispuestos  a informar  a  las  huestes  sarracenas  del  emir  Abu-Yacub,  príncipe  heredero  de Marruecos, de que la ciudad parecía yerma y, por lo tanto, allí era imposible que hubiese llegado ningún rey y menos el de Castilla y León. 

 

 

Aquella argucia nos dio un poco más de tiempo para preparar la defensa en el caso probable de una nueva invasión. Hicimos bien en desconfiar porque a los pocos días nuestra sospecha se hizo cierta. Los moros, a sabiendas de nuestras desprotegidas  costas,  habían  cruzado  el  estrecho  y  retomaban  Jerez,  con  la intención de seguir avanzando hacia Sevilla. 

La custodia y defensa de nuestras villas se hizo casi imposible, más por el calor insufrible que por el sable del sarraceno. El verano había entrado de golpe para ahogar a nuestros hombres con una soga de fuego infernal. Después  de  cada  batalla,  los  guerreros  con  su  saña  sudorosa  dejaban sembrados los campos de cuerpos insepultos que se pudrían rápidamente al sol y a  merced  de  buitres,  lobos  y  un  sinfín  de  animales  carroñeros.  Los  gusanos brotaban  de  ellos  como  las  abejas  de  un  panal  cuando,  unos  días  después,  las viudas, huérfanas y madres de los desaparecidos acudían al lugar de la contienda con la secreta esperanza de no encontrar a sus parientes. Todas ellas gritaban desesperadas  un  nombre  al  viento  mientras  los  bajos  de  sus  sayales  se impregnaban de muerte y sangre. La alfombra de cuerpos que pisaban estaba tan descuartizada, compacta y consumida que se hacía imposible identificar a nadie. La  angustia  y  la  desesperación  sólo  se  leían  en  sus  miradas,  pues  la  boca  y  la nariz  las  tapaban  con  un  paño  para  impedir  que  el  hedor  las  embriagara  y mareara hasta perder el sentido. Ellas lloraban desoladas su pérdida, mientras nosotros  veíamos  cómo  las  filas  de  nuestras  huestes  menguaban irremisiblemente, lo que nos obligó a cubrir los vacíos con niños y ancianos que apenas podían sostener un palo para defenderse. 

Por fin y gracias una vez más a la constancia y el tesón que pusimos en ello, el  2  de  agosto  Abu-Yacub,  hijo  del  rey  de  Marruecos  Abu-Yussuf,  se  retiró  a Peña Cerrada dejando libre Jerez y a la espera de una entrevista con Sancho el día 21 de octubre. Hasta entonces y mientras llegábamos al lugar determinado, la experiencia nos enseñó que habríamos de ser precavidos, por lo que cien naves atracadas  en  los  puertos  de  Cádiz  y  el  puerto  de  Santa  María  aguardaban impacientes nuestras órdenes de ataque, en el caso de que el moro nos estuviese mintiendo. 
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BORCEGUÍES, BABUCHAS  

Y ESCARPINES (1285) 

 

Nunca te metas do hayas malandanza  

Aunque tu amigo te haga aseguranza. 

 

INFANTE DON JUAN MANUEL, 

El conde Lucanor 

 

 

Sobre  el  embarcadero  del  puerto  hispalense,  aguardábamos  que  nuestro barco zarpase rumbo a Sanlúcar de Barrameda para reunirnos con el rey de los benimerines,  acordar  la  paz  definitiva  y  abastecer  las  plazas  que  andaban  más necesitadas, como Jerez y Medina Sidonia. El Guadalquivir sería el camino menos arriesgado, ya que se hacía difícil urdir una emboscada en el río. Desde la borda, Sevilla se veía diferente. Las torres del Oro difuminaban con  su  fulgor  el  laborioso  hacer  de  todos  los  estibadores  del puerto.  Apoyada sobre la barandilla, observaba extasiada el dinamismo, como un niño examina un hormiguero  al  descubrirlo.  Pensativa,  acariciaba  la  cabeza  de  mi  pequeño  azor que, posado en mi muñeca, esperaba a que cargasen su jaula. Los perros alanos de Sancho  ladraban  desesperados  tras  los  caballos  que,  temerosos  de  lo desconocido,  relinchaban  luchando  por  deshacerse  de  sus  riendas  antes  de cruzar  el  puente  del  barco.  En  pos  de  las  bestias,  aguardaban  los  penados galeotes que, en fila de a dos, se sostenían famélicos y débiles apoyándose los unos en los otros. El sonido del rebenque sobre el suelo les obligó a obedecer, temerosos de otro latigazo sobre sus ya muy fustigadas espaldas. En los ojos de los lazrados se adivinaba el mismo deseo que en los de los animales. La libertad. Andaba  ensimismada  con  los  acontecimientos,  cuando  me  sorprendió  el abrazo inesperado de Sancho. Asiéndome desde atrás por la cintura, me susurró 

cariñosamente en el oído:  

-¿Qué hace mi reina tan pensativa? 

Sonreí soltándole un poco los brazos porque mi vientre ya andaba abultado y él no calculaba su fuerza. Al ver de perfil mi incómoda mueca me soltó del todo y acarició el voluminoso contorno de mis entrañas. 

-Lo siento, María, es que a veces me es difícil no apretarte contra mí. Se me olvida tu estado. No sería de buen rey aplastar a su sucesor antes ni siquiera de nacer. 

Suspiré. 

-Dios quiera que sea varón. 

 

 

Me tapó con delicadeza la boca. 

-Shuuu.  No  deis  tres  cuartos  al  pregonero  que  mentando  muchas  veces sucede lo que no se quiere. Será niño y no hay más que hablar. Mirad a todos. Saben que pronto nacerá mi sucesor y se afanan por obtener el sosiego antes de jurarlo como tal. 

 Miré de nuevo al puerto. 

-¿De  veras  pensáis  que  conseguiremos  la  paz  después  de  haber  pactado con el rey de Aragón en contra del de Francia y el papa? 

No me contestó. 

-Sabéis como yo que Pedro de Aragón es el único celador de los infantes de la Cerda. Corre el rumor de que no anda bien de salud y no sería extraño que muriese  pronto.  Cuando  esto  acontezca,  ¿querrá  Jaime,  su  sucesor,  seguir  su política? 

-Sé  que  ahora  os  disponéis  a  calmar  los  ánimos  del  rey  de  Marruecos firmando la paz con los benimerines y eso os honra, Sancho, ya que, por primera vez desde hace tiempo, actuáis en contra de los consejos de Haro y del infante don Juan. Sé que ellos preferirían unirse al moro de Granada en contra del de Marruecos. Pero decidme, ¿cómo decidís con quién aliaros?, ¿estáis bien seguro de lo que hacéis?, ¿queréis que este niño nazca tan ilegítimo como Isabel? 

Sancho se alteró. 

-¡Vengo  a  haceros  carantoñas  y  así  me  correspondéis!  No  sé  a  qué  viene esto  ahora.  Creo  sinceramente  que  recalentáis  vuestra  sesera  sin  motivo  ni razón.  Bien  sabéis  que  me  es  difícil  decidir  como  para  que  me  inculquéis  más dudas al respecto. Además, ¿no me prometisteis no hablar del tema? 

Se encogió de hombros. 

-Es igual. A veces olvido que sois mujer y como tal no os dais por vencida fácilmente. Insistís sin piedad en vuestros propósitos. Sin  añadir  nada  más,  se  fue  farfullando  hacia  la  popa  a  supervisar  las operaciones de avituallamiento. No me importó, ya que mi intención se cumplió. Acababa  de  sembrar  sutilmente  la  semilla  de  la  duda  en  su  dura  mollera.  De nuevo quedé sola observando cómo hombres y bestias eran arrastrados por sus propios designios. ¿Sería yo víctima de una excomunión permanente? 

Permanecí absorta en mis pensamientos hasta que los marineros de aquella galera  genovesa  soltaron  amarras.  De  las  atarazanas  salieron  otras  cuantas naves, que nos siguieron cual poderoso séquito de la armada castellana. El trapo de las velas que izaron quedó iluminado por las llamas amarillentas de sus tocayas. Flamearon tímidas tanto las de sebo como las de lienzo. Éstas no quisieron  henchirse  como  era  menester.  Tanta  era  la  calma  de  la  noche  que  el viento  se  hizo  brisa  y  su  impulso  se  hizo  nada.  La  majestuosa  velada  parecía querer detener el tiempo. Sonó entonces el ritmo del tambor y de inmediato el 

 

 

chapoteo de los remos, que borró el reflejo de la luna llena sobre el agua. Los sueños volaron para atraernos a la realidad. 

Al pie del palo mayor, el abad de Valladolid, don Gome García de Toledo, desplegaba el altar de campaña dispuesto a decir una misa árida. 

-Hacéis bien en no consagrar y dar la comunión, no vaya alguno a marearse. El  abad  me  sonrió  y  mientras  sacaba  de  un  pequeño  cofre  todo  lo necesario me contestó: 

-Sólo  pido  a  Dios  que  no  permita  que  ninguna  de  las  naves  se  quede trabada  con  las  áncoras,  como  aconteció  la  última  vez.  Tiemblo  al  imaginar  al enemigo resurgiendo de entre los juncos de la orilla. Los dos quedamos mirando a la oscuridad de ambas bandas y sentimos un escalofrío. 

-Don Gome, en estos tiempos es mejor ser cauteloso pero os pido que no alarméis  a  los  demás.  Confiad  en  nuestros  pilotos,  que  son  duchos  en  estos menesteres. 

Asintió  y  yo  me  dispuse  a  buscar  un  manto  para  salvaguardarme  del relente antes del inicio de la misa. 

Por fin había llegado el día de la entrevista con Abu-Yussuf. El silencio era total cuando Sancho comenzó a recorrer el pasillo que la guardia mora le formó. En aquel momento hubiese sido muy fácil tenderle una emboscada mortal, pero no iba solo. El sonido de los cascos de su caballo sobre el albero le acompañaba otorgándole  seguridad  en  sí  mismo,  el  tintineo  de  las  piezas  de  metal  de  su armadura  al  son  del  trote  le  rendía  la  protección  necesaria,  el  jadeo  de  sus inseparables  perros  alanos  siguiendo  al  corcel  era  su  compañía  y  el  sonido  del pendón de Castilla y León flameando al viento, su razón. Desde  mi  discreta  posición  admitía  reticente  y  desconfiada  su  adelanto. Las almalafas blancas, la pulcritud y el boato del rey de Marruecos contrastaban con las viejas armaduras de nuestros caballeros y las polvorientas pedorreras de sus escuderos. Preferí no pensarlo. La limpieza nunca fue sinónimo de fortaleza. Aun así, eran tantos sus hombres que el color de sus vestiduras tornó nevada la peña amarillenta en la que nos hallábamos. 

Sólo  cuando  Sancho  culminó  el  angosto  pasaje  espoleé  mi  yegua  para seguirle. Según el protocolo de nuestros anfitriones, debía marchar tras él a una distancia prudencial. Así lo hice sin rechistar, pues mi fin era la paz y no dejaría que nada la enturbiase. Mi avanzado estado de gestación ya les demostraba que yo cabalgaba junto a mi señor incluso en las situaciones más adversas. Al llegar al final,  quedé  boquiabierta.  Abu-Yussuf  nos  esperaba  a  caballo  frente  a  una riquísima jaima. Su blanco corcel árabe desacordaba con las vestiduras negras. Al encontrarse, los dos reyes hincaron la lanza uno al frente del otro en señal de acuerdo  amistoso.  Desmontaron  y  con  una  inclinación  de  cabeza,  el  sultán  nos ofreció su hospitalidad. 

 

 

Estábamos a punto de entrar cuando los dos alanos presintieron la tensión del  momento  y  comenzaron  a  ladrar  a  la  adiva  de  nuestro  adversario.  Los arqueros del rey moro cargaron las flechas apuntándoles y esperando la orden de disparo. Un estremecimiento recorrió mi espinazo, pues todos sabíamos el afecto que Sancho tenía a los animales y temíamos que su bravo talante aflorase si les sucedía algo. Taimado y tranquilo, el sultán se acercó sin miedo a los perros y los acarició doblegándolos con maestría. 

Pasado este altercado, comenzaron a intercambiarse presentes. Sancho le regaló varios tomos en árabe que poseía de la biblioteca de su padre don Alfonso en Sevilla. Abu-Yussuf le entregó lo que pensamos que era una asna listada con franjas  marrones  y  blancas  que  provenía  de  las  tierras  africanas  del  sur.  El sultán nos dijo que no era una asna sino un animal usual en su tierra, llamado de otra  manera;  nuestro  traductor  no  encontró  palabra  para  definirlo.  Aceptados los regalos por una y otra parte, borceguíes, babuchas y escarpines quedaron en fila de a dos junto al acceso de una jaima ricamente enjaezada. La tela que la cubría era de seda, teñida con colores tan vivos y alegres que parecían iluminarla. Un guadamecí de cuero repujado tapizaba las paredes y el suelo estaba cubierto por infinidad de mullidas alfombras de dibujos geométricos. Sobre sus mesas nos aguardaban ricos conduchos en escudillas de oro. El olor a especias e inciensos embriagaba los sentidos y despertaba el apetito. 

Sancho  tomó  asiento  sobre  un  gran  almohadón  con  el  sultán  y  su  hijo mayor.  Discretamente,  me  senté  a  escasos  metros  junto  a  las  mujeres  moras. Cuatro  esclavas  negras  surgieron  de  entre  las  cortinas  portando  una  gran bandeja colmada de extrañas tisanas y procedieron a servírnoslas en pequeños vasitos. El rey moro de nuevo nos sorprendió al ofrecerle a Sancho una de menta que iba bien para los problemas de respiración y falta de resuello. ¿Cómo podía tener  tanta  información  sobre  nosotros?  Mientras  daba  pequeños  sorbos  al brebaje  deleitándome  en  aquellos  extraños  sabores,  escuchaba  en  silencio  la conversación que con ayuda de los traductores mantenían los dos. Coincidieron  en  temas  de  lo  más  variopintos  como  la  literatura, astronomía, caza y los juegos de mesa como el de las damas o el ajedrez. Por un mágico  acontecer,  dos  enemigos  tan  distantes  en  culturas  y  religiones encontraron un sinfín de puntos en común. Mientras eludieran el hablar de otros más  distantes  y  escabrosos,  todo  iría  bien.  Hacía  mucho  tiempo  ya  que  las mezquitas  se  convertían  en  catedrales  y  que  los  mudéjares  que  vivían  entre nosotros  cambiaban  a  Alá  por  Jesucristo  sin  apenas  pensarlo  dos  veces,  pero aquello  era  tan  evidente  para  ellos  como  para  nosotros  y  no  serviría  de  nada ahondar en la herida. 

El  sultán  de  Marruecos  era  un  anciano  alto,  delgado  y  enjuto.  Su  larga barba  blanca  resaltaba  su  penetrante  solemnidad.  A  su  lado,  sentado  sobre  la sombra  de  su  progenitor,  asentía  de  acuerdo  con  el  sultán  su  hijo  Abu-Yacub 

 

 

como  el  máximo  general  de  su  ejército  y  su  sucesor.  El  príncipe  escudriñaba descaradamente  cada  movimiento  de  Sancho.  Su  concentración  me  intimidó. 

¿Qué  escondería  aquel  desuellacaras  detrás  de  su  inescrutable  intención?  El padre  parecía  sincero  pero  ¿lo  era  el  hijo?  Estaba  claro  que  firmábamos  una alianza con Abu-Yussuf, pero ¿la respetaría Abu-Yacub? Este último presintió mi pensamiento  y  repentinamente  despegó  su  mirada  de  Sancho  para  ensartarme con sus negras pupilas. Asustada, desvié la mía dirigiéndola al vaso humeante. A  la  hora  de  la  cena,  por  primera  vez  fuimos  admitidas  a  la  vera  de nuestros señores esposos. Al igual que Sancho, me hubiese gustado contrastar pareceres y dialogar con las mujeres de nuestros adversarios. Al menos saber, de  las  ocho  que  había,  cuántas  eran  las  del  padre  y  cuántas  las  del  hijo.  Fue imposible saciar mi curiosidad. Tan sumisas se mostraban que ni siquiera osaban levantar la mirada para mirar a sus respectivos esposos si éstos no las requerían. Continuamos la velada en silencio y relegadas a un segundo plano. A  los  postres  aparecieron  las  danzarinas  de  los  siete  velos  que contoneaban  sus  ombligos  sinuosamente.  Sancho  no  pudo  evitar  demostrar  un cierto  estado  de  excitación  ante  el  baile.  Abu-Yussuf  al  ver  su  placentera expresión  sonrió  y  posándole  la  mano  sobre  el  hombro,  aprovechó  el  momento para, como quien no quiere la cosa, pasar a mayores. 

-Sancho,  para  que  veáis  que  no  hay  revés  en  mi  intención,  os  diré  que además  de  con  vos  es  mi  intención  hermanarme  con  el  sultán  de  Granada.  Es tiempo de paz. Conservaré Ronda, Estepona, Gibraltar y Algeciras y dejaré mis incursiones temporalmente a un lado. 

Miré a Sancho. Era el momento propicio para hablar con Abu-Yussuf de la tregua que queríamos pactar. Mi señor marido seguía pasmado con el movimiento de  las  desnudas  caderas.  Parecía  como  si  aquel  embrujamiento  le  hubiese taponado  los  oídos  pues  no  se  dio  por  aludido  ante  semejante  comentario. Desesperada,  le  tiré  una  miga  de  pan,  pero  mi  puntería  falló  y  fue  a  darle  al sultán  que,  divertido  ante  mi  preocupación  y  consciente  de  lo  que  andaba sucediendo, me sonrió con una leve inclinación de cabeza. Pasaban los minutos y Sancho, abrazado a la garrafa de alcohol, no reaccionaba. Según  costumbre,  yo  no  podía  interrumpir  así  que  miré  suplicante  a  don Alonso Pérez de Guzmán, que cenaba junto a nosotros. Como defensor de la plaza de  Tarifa  era  uno  de  los  más  preocupados  ante  otra  ofensiva  por  parte  del sultán.  Al  intuir  mi  petición,  en  un  primer  momento  se  encogió  de  hombros dándome a entender por su expresión que él tampoco podía entrometerse en la conversación, pero al instante, hombre tenaz como era, no quiso doblegarse ante la absurda situación y alzó la copa proponiendo un brindis. 

-¡Por la paz! 

Se hizo el silencio. La música cesó y las bailarinas quedaron con los brazos en alto sosteniendo sus finas gasas. Tragué saliva esperando la reacción de los 

 

 

dos  reyes  ante  semejante  osadía.  Sancho  se  levantó  dando  un  traspié.  Alzó  la copa frente a su adversario y con la lengua pegada al paladar secundó a su fiel servidor. 

-¡Por la paz! 

Contuve la respiración esperando la contestación del moro. Abu-Yussuf se levantó con calma, recorrió la jaima con sus oscuras pupilas y por fin, serio como estaba, se pronunció. 

-¡Firmemos una tregua durante tres años! 

Por  fin  espiré,  retomando  el  aire.  La  música  comenzó  de  nuevo  y  las femeninas estatuas continuaron su danzar. Sancho gritó con júbilo a sabiendas de que el sarraceno no le entendería. 

-¡Prometo a Dios peregrinar a Santiago de Compostela para dar gracias al santo por su buena «manderecha» y fortuna! 

Aquella noche terminaron sultán musulmán y rey cristiano roncando juntos sobre mullidos almohadones. 

Al día siguiente regresamos a Sevilla. Allí me dejó Sancho para parir, ya que no le pude seguir a Badajoz. Corría el día 6 de diciembre. Sentada sobre el suelo  jugaba  con  mi  hija  Isabel  a  las  muñecas.  Mi  dueña,  doña  María,  me reprendió. 

-Mi  señora,  deberíais  reposar.  Os  mostráis  inquieta  y  no  deberíais arrodillaros  en  la  fría  piedra,  sino  más  bien  postraros  en  la  cama  como  la comadrona os indicó. 

La  ignoré  por  completo.  El  lecho  estaba  para  el  cansado  o  el  enfermo  y aquél  no  era  mi  caso.  Tomé  a  Isabel  en  mi  regazo  y  aproveché  para  relatarle cómo aconteció el nacimiento de Nuestro Señor. Bautizamos a cada muñeco de nuevo y le dimos un papel en la historia del Niño Dios. Ella disfrutaba escuchando atónita cada uno de los pasajes. Al terminar me así del escapulario que pendía de mi cuello y dejando los juguetes a un lado la tomé en mi regazo, acariciándola. 

-Mi niña. Aunque no os lo creáis, san Francisco fue el único que consiguió 

llegar a Tierra Santa en la Quinta Cruzada. Cuentan que quedó tan atónito por lo que vio en Belén, que pidió permiso al Santo Padre para reproducirlo en el altar de su leprosería con pequeñas tallas a imagen y semejanza de la Virgen, San José 

y el Niño. Así compartió su dicha con todos los enfermos y sus ayudantes. Repentinamente,  el  primer  dolor  indicativo  del  parto  me  atenazó  las entrañas.  Con  delicadeza  senté  a  Isabel  en  el  suelo  y  besando  el  relicario,  lo guardé junto a mi pecho encomendándome a él. 

A las pocas horas nació Fernando en el alcázar de Sevilla. Lo bautizamos con  este  nombre  para  recuerdo  y  gloria  de  su  bisabuelo,  que  digno  sería  de santificar. Fernando era el segundo monarca que nacía en la ciudad hispalense y el  primero  en  bautizarse  en  la  catedral  cristiana  que  fue  mezquita.  Quiso  ser doña Beatriz de Guzmán, reina de Portugal y hermanastra de Sancho, su madrina. 

 

 

No  la  había  visto  desde  que  don  Alfonso  me  recibió  en  el  mismo  alcázar  y recordando  precisamente  el  apoyo  moral  que  me  brindó  durante  aquella degradante  entrevista,  no  pude  objetar  nada  ante  su  insistencia.  Con  sumo cariño, tomó en brazos al niño, después de remangarse, y lo sumergió desnudo en la  pila  bautismal  mientras  don  Raimundo,  como  arzobispo  de  este  templo,  se encargaba de oficiar el sacramento. 

El zamorano Fernán Ponce de León sería el ayo del príncipe y Samuel de Belorado su almojarife o administrador. Nada mejor que un judío rescatado de su  aljama  para  engrosar  sus  arcas.  Así  quedó  fundada  la  casa  del  príncipe  y Sevilla no tardó en salir a la calle a celebrar el nacimiento del nuevo heredero. Todos lo vitorearon. Intenté eludir el temor a que este mi hijo no fuese legítimo pero no pude. Se hacía urgente y necesario que el papa nos dispensase. Tenía que declarar  válido  nuestro  matrimonio  como  fuese.  Lejos  de  ser  reincidente,  la angustia en este aspecto me quitaba el sueño. Recién restablecida, partiría hacia Zamora, donde Fernando sería jurado como sucesor de Sancho. Como la madre del vástago que era insistiría, mal que le pesara a Sancho en este aspecto. Así  como  fueron  tiempos  de  comienzos,  también  lo  fueron  de  finales. Mientras  celebrábamos  el  nacimiento  de  un  futuro  rey  en  Castilla,  en  otros parajes tañían las campanas a muerto. El primero fue Pedro de Aragón, a quien sucedió  su  hijo  Alfonso  y  a  éste,  casi  de  inmediato,  Jaime,  que  sin  dudarlo reconoció como heredero de nuestro reino al infante de la Cerda. Simplemente con ello abría la brecha de la contienda. 

En Francia, a Felipe, el ya conocido como el Atrevido, le sucedió su hijo y tocayo Felipe, destacado por su hermosura y primo carnal de los de la Cerda. En el Vaticano también el papa Honorio IV tomó el relevo al trono pontifical. Para nuestra  desdichada  empresa  y  en  lo  que  a  él  nos  incumbía,  su  política  no  se diferenciaba en mucho de la de Martín, su antecesor. Al otro lado del mar moría Abu-Yussuf  y  le  sucedía  el  impenetrable  Abu-Yacub.  Mal  que  nos  pesase, tendríamos que renovar los pactos que en su día acordamos con unos y otros. Al menos  así  lo  pretendíamos,  pues  bien  sabido  era  que  muchos  hombres  no prosiguen la labor de sus antecesores. Como si la consecución de lo ya iniciado fuese  algo  indigno  de  loar.  Quizá  el  que  obtuvo  algo  sin  luchar  por  ello,  no  lo considera y lo infravalora. 

Felipe  de  Francia  sería  el  primero  con  el  que  hablaríamos,  ya  que  de  él dependía nuestra legitimación matrimonial. Todos sabían que el papa se rendía a su  voluntad.  No  había  muchas  esperanzas  para  este  acuerdo,  pero  aun  así  no perdí  la  esperanza.  La  designación  sobre  el  hombre  que  habría  de  portar  esta embajada estaba clara. Sería don Gome García de Toledo, el abad de Valladolid, que se había ganado poco a poco el favor de Sancho. Como su consejero más fiel, fue  depositada  en  él  la  confianza  precisa  para  cumplir  con  la  difícil  empresa 

 

 

junto al obispo de la Calahorra. Ambos viajarían a la corte francesa, cargados de tesoros, en pos de un encuentro previamente pactado. Nuestra  intención  debía  quedar  clara.  En  primer  lugar,  solicitábamos  el otorgamiento  por  parte  del  santo  pontífice  de  la  ansiada  bula  que  legitimara nuestro  matrimonio,  como  segunda  premisa  la  anulación  de  la  excomunión  que padecíamos y, por último, la firma de una alianza en contra de Aragón y de los infantes de la Cerda. 

Don Gome García de Toledo cumplió con su cometido y se convirtió en el principal  consejero  del  rey;  siempre  cabalgaba  a  nuestro  lado  y,  ojo  avizor, estaba  pendiente  de  todo  y  de  todos.  Cualquier  causa  o  probabilidad  era calculada con la anterioridad necesaria como para enmendar un mal posible o una equivocación 

Nuestro fiel servidor regresó con el lugar y la fecha en la que se daría la entrevista. Sería en Bayona a principios de abril del siguiente año. 
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DOS CONTROVERTIDOS ALIADOS, 

FELIPE EL HERMOSO 

Y SANCHO EL BRAVO 

 

¿Quién eres tú que me hablas? Dime quién te ha mandado Que cuando del mensaje, me será demandado 

Quién es el querelloso, o quién el soterrado. 

GONZALO DE BERCEO, 

El clérigo y la flor  

 

 

El agudo alarido de mi dueña navegó sobre aquel mar de viñedos. Muy a mi pesar  tenía  los  riñones  destrozados  por  el  traqueteo  del  carro  y  el  gaznate demasiado seco como para gritar. La comitiva se detuvo de inmediato junto a un grupo de campesinos que vendimiaban cantando. A pesar de que todavía quedaba un  buen  trecho  hasta  San  Sebastián,  nadie  se  opuso  a  mi  orden  porque  todos andaban cansados. 

Al bajar a estirar las piernas, una niña me ofreció un racimo de uvas. Se lo agradecí y lo probé. La dulzura de la fruta alimentó una alegre intuición que me animó más aún, a pesar del cansancio. Muy pronto llegaríamos a Bayona y el rey francés  nos  ayudaría  en  nuestro  propósito,  la  concesión  de  la  bula,  que  haría válido  nuestro  matrimonio  a  los  ojos  de  la  Iglesia  y  nos  liberaría  de  la excomunión que soportábamos. 

Se lo comenté a doña María. Ésta tímidamente disintió al respecto. 

-No es por contrariaros, mi señora, pero no es propio de vuestra majestad anticipar  la  buena  nueva  ya  que,  como  siempre  decís,  la  premeditación  puede tornarla vana. 

La  miré  de  reojo  sin  querer  escucharla  pero  no  pude  eludir  el  oírla.  Su prevención era clara y su mirada hacía un buen rato que andaba clavada en mi fiel consejero,  el  abad  de  Valladolid.  Seguí  su  trayectoria.  Éste  charlaba animadamente  con  Sancho  a  la  espera  de  que  sus  respectivos  escuderos  les ayudasen a desmontar. 

Me  senté  sobre  un  tapiz  que  la  servidumbre  tendió  sobre  la  tierra.  Con cariño admiré cómo el pequeño Fernando se enganchaba fuertemente al pezón de su ama de cría. Hubiese querido amamantarle yo misma, pero mi obligación era parir de nuevo y bien sabido es que la mujer que cría no es fértil. Disfruté del momento  e  interrumpí  a  María,  que,  por  su  expresión,  estaba  dispuesta  a amargarme. 

 

 

-No  quiero  saberlo,  María.  Ésta  es  una  jornada  feliz  y  así  quiero  que anochezca. 

Me  reverenció  y  se  calló.  Las  dos  quedamos  mirando  en  lontananza.  Se acercaba el ocaso y yo sabía que no pronunciaría palabra hasta que el sol hubiese desaparecido. Cuando la penumbra sobrevino, ella me miró con los ojos vidriosos. Temerosa de hablar, permanecía con la llama del sol clavada en sus pupilas. La tomé de las manos y la animé a comenzar. 

-Adelante, estoy preparada para escuchar. 

Con un hilo de voz susurró: 

-Mi señora, don Gome no ha querido decíroslo por pensar que eso turbaría una  posible  avenencia  y  por  creer  que  cuando  el  rey  francés  os  viese  junto  a vuestro esposo, todo cambiaría. 

Enmudeció  de  nuevo  y  la  tuve  que  instigar  para  que  prosiguiera.  Tragó 

saliva. 

-No os entiendo. 

Aquella  mujer  que  tan  comedida  se  mostró  en  un  primer  momento, repentinamente  echó  para  afuera  lo  que  la  atragantaba  con  una  verborrea incontinente. Las palabras le ardían en el gaznate. 

-Felipe de Francia aconsejó al abad don Gome que convenciese al rey, mi señor, para que os abandonase. Pretendió que os repudiase como los musulmanes lo hacen con algunas de sus mujeres. El gabacho no comprende el empecinamiento del rey Sancho al querer mantener un matrimonio de pecado como el de vuestras majestades.  Sin  duda,  ignora  que  el  amor  bien  se  puede  dar  en  un  matrimonio avenido. 

La incredulidad ante lo escuchado desató en mí la soberbia y el sarcasmo. 

-¡Repetídmelo  otra  vez!  Creo  que  el  diablo  cojuelo  anda  cerca  y  juega travieso, confundiendo mis sentidos. 

Sin poder remediarlo la agarré fuertemente del antebrazo y la zarandeé 

para  que  me  respondiese  de  inmediato.  Ella  cerraba  los  ojos,  temerosa  de  la represalia. 

-¡No estaréis insinuando que el francés quiere nuestra separación! 

La solté, consciente de que la hería. Ella se sujetó el brazo dolorido. Una de mis uñas la arañó en profundidad y una gota de sangre surcó su blanca piel. La tendí mi pañuelo para que se limpiase y así lo hizo sin atreverse a contestar. Sólo asintió. 

El pequeño Fernando sollozó. El ama de cría rogó silencio con el dedo sobre sus labios mientras se guardaba el pecho. Inspiré profundamente para calmarme. Procuraría dominar así mi ira pausando el tono de mi voz. 

-¿Me estáis diciendo que vamos a entrevistarnos con un hombre que, lejos de mi expectativa, más que actuar como nuestro salvador se propone lapidarnos? 

 

 

Asintió  de  nuevo.  Inconscientemente,  yo  me  negaba  a  aceptarlo  sin  más. Demostré mi duda al respecto mirando a mi alrededor. 

-Sin  duda,  os  mostráis  embrujada  y  fantasiosa.  ¿Por  qué  el  monarca francés  tiene  tanto  empeño  en  truncar  un  matrimonio  feliz?  No  hay  razón aparente y si es así, decidme: ¿Qué hacemos en esta tesitura? ¿Qué esconde el monarca  francés  que  nuestro  abad  vallisoletano  nos  lo  ha  de  ocultar?  ¿Ha olvidado acaso de quién es vasallo? 

Por  primera  vez,  doña  María  rompió  su  temeroso  silencio  exponiendo  su defensa en torno al agraviado. 

-No se lo echéis en cara. Ya sabéis que si hay alguien que daría su vida por la vuestra es don Gome García. Ya lo demostró cuando el francés, empeñado en alcanzar  su  propósito,  intentó  comprar  su  voluntad.  Le  ofreció  un  trueque  tan tentador como el de su fidelidad a cambio del arzobispado de Santiago. No es necesario decir que lo rechazó. Bien sabéis que es un hueso duro de roer. Doña  María  tragó  saliva  y  bajó  el  rostro  mirando  la  punta  de  sus escarpines.  Mi  querida  dueña  se  mostraba  incapaz  de  continuar  mirándome directamente a los ojos. Dubitativa, balbuceó: 

-La intención del rey francés no es otra que la de declarar nulo vuestro matrimonio  y  casar  al  rey  nuestro  señor  y  vuestro  marido  con  una  de  sus hermanas; la que más le agrade, Margarita o Blanca. En este preciso momento, el mismo abad se lo comunica al rey, tan acongojado como yo lo estoy al confesarlo. El  rey  francés  dejó  muy  claro  que  él  debía  repudiaros  para  casarse  como  la Iglesia manda. 

Me  quedé  pensativa  analizando  todo  lo  que  acababa  de  oír.  Mi desconfianza hacia el abad de Valladolid se acrecentó a pesar de los intentos de doña María por ampararle. 

¿A  qué  venía  si  no  tanto  temor?  Quizá  intuía  que  el  rey  mi  señor  no dudaría  en  partir  un  palo  sobre  su  lomo  como  portador  de  malas  noticias.  La verdad  era  que  el  abad  no  me  inspiraba  la  más  mínima  compasión.  ¿Por  qué  se habría mostrado tan ambicioso y oscuro en su proceder? ¿Sería capaz Sancho de abandonarme?  Se  lo  ponían  en  bandeja.  Si  aceptaba  tan  tentadora  oferta, Francia dejaría a un lado su apoyo a Aragón y la alianza estaría garantizada. La opresión de la angustia comenzó a limitarme la respiración. Silenciosas mi dueña, el ama y yo, dirigimos de nuevo la mirada hacia donde se  encontraban  clérigo  y  rey.  En  ese  preciso  momento,  el  abad  dejaba  de susurrarle  al  oído  a  Sancho  y  contuvo  la  respiración.  Su  tonsurado  cráneo brillaba  húmedo  por  el  nerviosismo  de  la  espera.  El  silencio  duró  un  eterno segundo durante el cual el rostro del rey fue tornándose purpúreo, su ceño se frunció  y  en  su  mirada  se  dibujó  la  ira.  Culminó  la  transformación  de  su semblante con un rugido grave que asustó a las bestias de la comitiva. 

 

 

Su  preocupante  acceso  de  furor  por  una  vez,  lejos  de  preocuparme,  me alegró. Suponía el final de mi inseguridad. Insultos, venablos y gritos disiparon de inmediato mis temores al respecto. 

Galopando, se dirigió a la  cabeza de  la  comitiva que andaba descansando como  nosotras.  No  sabíamos  qué  pretendía,  pero  la  luna  llena  nos  permitió 

vislumbrar  en  la  penumbra  cómo  los  cuarenta  y  tantos  infanzones  fueron  los primeros  que  a  sus  órdenes  se  dispusieron  a  reiniciar  la  frenética  marcha.  El resto recogimos a toda prisa y montamos en los carros. Dado el enfado de Sancho, nadie se atrevió a contradecir al rey. Los más vagos necesitaban descanso y me miraron brindándome una muda súplica para que intercediese.  Al  comprobar  la  dirección  que  tomábamos,  me  callé  como  una muerta.  Dábamos  la  vuelta.  Sancho  dejaba  plantado  al  francés  en  Bayona  en señal de desprecio ante su ignominiosa proposición. Una  vez  en  marcha,  Sancho  cabalgó  hacia  mi  carro.  No  hicieron  falta palabras, simplemente asió las riendas junto a mi asiento y anduvo en silencio. El crujir  de  las  ruedas  y  el  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  se  hicieron  a  mis oídos música celestial. 

Lo miré agradecida y me sentí la mujer más afortunada de la tierra. Más que nunca y después de la década transcurrida en común desde nuestra boda en Toledo, me demostraba su cariño incondicional, su amor y su fidelidad. Me juré a mí misma que nunca caeríamos en la monotonía de un matrimonio abrasado por la única obligación del querer impuesto y el parir descendencia. Sancho me tendía día a día todo lo que una rica hembra pudiese ansiar y yo lo tomaba con gozo. Sabía  que  su  hombría  y  bravuconería  no  le  permitían  relatarme  lo acontecido, no fuese a creérmelo demasiado. El romanticismo quedaba para los poetas y juglares. Preferí seguirle el juego y hacerme la ingenua, a pesar de que ansiaba abrazarle. 

-¿Por qué regresamos, mi señor? 

-Hay  cambio  de  designios,  me  han  comunicado  que  los  moros  atacan  de nuevo  la  frontera.  Como  sabéis,  están  antes  los  asuntos  internos  que  los externos. Regresamos a Valladolid. 

Se  dio  la  vuelta  y  cuando  se  disponía  a  espolear  al  corcel  se  detuvo  de nuevo, extrañado. 

-No  me  rebatís  la  decisión,  María.  Para  vos,  la  legitimación  de  nuestro matrimonio es lo primero y dejando plantado al rey francés nunca lo lograremos. Ya sabéis que el nuevo papa, Honorio IV, come de su mano. Me  limité  a  sonreír. Sancho  ignoraba  que  lo  supiese  todo  pero  lo  intuyó. Podría  haberle  demostrado  mi  ofuscado  talante  con  respecto  al  francés,  pero preferí  callarme.  Haciéndolo  sólo  atentaría  contra  su  orgullo  como  un  punzón, ahondando en una herida abierta imposible de cicatrizar. 

 

 

-No os entiendo, María. No os falta ocasión para taladrarme la sesera gota a gota solicitándome una y otra vez una solución para legitimar nuestro enlace. Ahora que estamos tan cerca no os mostráis ni siquiera ansiosa. A veces pienso que disfrutáis torturándome. 

Sólo sonreí de nuevo. 

-¿De  veras  queréis  que  os  interrogue  sobre  el  verdadero  motivo  de nuestro cambio de dirección? 

Fingiendo estar enfurecido, espoleó a su caballo y salió galopando como si no me hubiese escuchado. Sólo gritó al viento:  

-¡Que la Iglesia se someta al fallo de Dios si no nos otorga la dispensa! 

Su  paciencia  se  estaba  agotando  y  el  escarmiento  estaba  por  llegar. Muchos príncipes, duques y condes de los que nos rodeaban habían obtenido sin mayores problemas ni dilaciones una dispensa similar a la que solicitábamos. Sin embargo,  a  nosotros,  los  reyes  de  Castilla  y  León,  nos  tenían  en  ascuas  y  sin contestación oportuna. ¿A qué se debía semejante desaire? ¿Esperaban, acaso, algo a cambio de la prebenda? El chantaje no casaba muy bien con la idea que yo tenía de Dios, por lo cual me prometí a mí misma no sentirme ligada a la Iglesia en  el  caso  de  que  esto  sucediese.  ¡No  transigiría!,  ya  les  habíamos  entregado gruesas sumas para aquistar lo mismo que otros obtuvieron sin apenas esfuerzo. Como  mi  señor  Sancho  decía,  muchos  de  nuestros  antepasados  se  casaron  en semejante  situación  y  fueron  reyes  buenos,  venturados  conquistadores  contra los enemigos de la fe y ensanchadores de sus reinos. La historia lo probaba. Dos  sentimientos  me  atenazaron  el  corazón.  Uno  de  frustración  por  no haber  conseguido  nuestro  objetivo.  El  segundo  de  profunda  alegría  por  la demostración  de  amor  incondicional  que  mi  señor  esposo  me  demostraba, anteponiendo la unidad de nuestra familia a los intereses del reino. El segundo anuló  al  primero  y  me  sentí  dichosa.  Sin  duda,  era  una  mujer  con  suerte  pues destacaba  en  un  mundo  en  donde  las  ricas  hembras  renunciaban  al  amor, casándose siempre por el bien de su familia y linaje. Cogí  en  brazos  a  Fernando,  mi  hijo,  y  le  murmuré  al  oído,  apretándole contra mi pecho: «Ése es tu padre, el rey de Castilla y León digan lo que digan los terrenales. Dios lo sabe y no hace falta más para que lleguéis a ser su sucesor en estos reinos». 

El  niño  dormido  no  se  movió.  Me  dirigí  a  María,  mi  dueña,  y  repetí  con orgullo las palabras de Sancho. 

-Para  mí  no  hay  matrimonio  en  Castilla  más  sólido  que  el  real,  ni  reina mejor casada que la reina de Castilla y León. ¡Que la Iglesia se someta al fallo de Dios si no nos otorga la dispensa! 

 

 

8 

EL AMBICIOSO  

SEÑOR DE VIZCAYA, 1286 

 

Nunca encontré en el siglo lugar tan deleitoso, 

Ni sombra tan templada, ni un olor tan sabroso. 

Me quité mi ropilla para estar más vicioso 

Y me tendí a la sombra de un árbol hermoso. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

Los milagros de Nuestra Señora  

 

 

Aquella mañana acudimos a unos baños cercanos al Pisuerga. Sumergida en el  agua  y  en  silencio,  escuchaba  relajada  junto  a  mis  dueñas  el  murmullo  del exterior. Por extraño que pueda parecer, aquel lugar era mi mejor consejero. A través  de  las  celosías  que  nos  separaban  de  la  orilla,  moras,  judías  y  católicas procedían  a  escamondar  sus  vestimentas,  lenguas  y  conciencias.  Acudían cargando sobre sus cabezas grandes cestos llenos de ropas. Ellas ignoraban mi presencia. 

Todas  se  arremangaban  los  sayos,  se  arrodillaban  y  comenzaban  a chismorrear entre ellas, al tiempo que friccionaban con sus cuarteadas manos los humildes  lienzos  acarreados.  El  ritual  era  el  mismo  para  todas,  a  pesar  de  sus profundas  diferencias  culturales  y  religiosas.  Comenzaban  tímidamente  a comentar  asuntos  de  mercado,  de  cosechas,  de  hijos  o  enfermedades  que  a todas incumbían. Finalmente, cuando el frío de un primer encuentro se mitigaba, la conversación se caldeaba. Olvidaban de inmediato los desabridos saludos que se dirigían al cruzarse en las callejas y se convertían en verdaderas confesoras las unas de las otras. 

La corriente del río hervía entre tanto secreto. Yo conseguía enterarme de todo lo que a mis súbditos preocupaba o disgustaba para mejor gobernar. Las lenguas se soltaban como las de los borrachos en las  posadas y todas parecían olvidar lo virtuoso de la discreción. 

Repentinamente, todas callaron. Escuchamos las trompetas y el repicar de campanas. Salí del agua envuelta en una toalla de fino lino que se me adhirió a la piel,  perfumada  por  las  esencias.  Me  asomé  a  la  celosía  de  la  ventana  para atisbar qué era lo que ocurría y no pude contener un grito de alegría. 

-¡El rey regresa de Santiago! 

 

 

En la penumbra de la mágica estancia, me vestí tan rápido que no di tiempo a  mis  doncellas  para  que  me  secaran.  La  humedad  del  ambiente  y  el  vapor  que flotaba en el aire quedaron apresados entre mi sayo y la piel. Ya hacía más de cuatro meses que regresamos a Valladolid desde nuestra frustrada  entrevista  con  el  francés.  Fue  por  aquel  entonces  cuando  Sancho decidió  partir  de  inmediato  hacia  Santiago.  Antes  de  ser  coronado,  se encomendó al Apóstol y le prometió peregrinar a su ciudad si le ayudaba en su propósito y la lucha contra el moro. Había llegado el momento para cumplir con la promesa y darle gracias por todo lo otorgado. Sin solicitar mi opinión al respecto, se cargó con la venera y el bastón usual en los peregrinos. Se vistió con un hábito mendicante  para  más  penitencia  y  se  despidió  de  mí  con  un  beso  en  la  frente. Pendí de su cinto la cruz que guardaba la reliquia de san Francisco para que le protegiese. Sancho necesitaba tiempo para pensar. El camino hacia la gratitud en silencio  y  soledad  serenarían  su  mente  y  abrirían  su  recalcitrada  sesera. Además, aprovecharía para visitar esos sus reinos gallegos. Aquel día regresaba Sancho. Los vallisoletanos salieron animados y en paz a celebrarlo a las calles. Ya habían olvidado los resquemores que unos días atrás me manifestaron por haber revocado parte de los privilegios que les otorgamos cuando  andábamos  en  guerra.  Se  sentían  defraudados  y  nos  acusaban  de desagradecidos en tiempos de paz. Con la sutileza con la que se trabajan los hilos en  un  encaje  de  bolillos,  fui  amansando  a  las  reivindicativas  hermandades concejiles y conseguí mitigar sus demandas. Me sentí orgullosa por haber podido atajar el problema sin la ayuda de Sancho. Por fin regresaba la paz a la ciudad y su rey, al trono. 

Entré  corriendo  en  el  salón  del  trono  e  ignorando  a  los  demás  abracé  a Sancho  como  si  regresara  de  las  cruzadas  después  de  varios  años.  No  pudo evitar  el  separar  sus  labios  de  los  míos  para  toser.  Fue  entonces  cuando  me percaté de su recaída. Aun así, le tomé de la mano y procuré conducirle hacia el lecho.  Esta  vez  nos  reuniríamos  en  sus  aposentos,  puesto  que  no  le  veía  con fuerzas para acudir a los míos. 

Era  costumbre  entre  nosotros  ansiar  la  intimidad  después  de  una  larga ausencia  y  quise  más  que  nunca  demostrarle  lo  que  le  había  echado  de  menos pero no pude. Sancho se deshizo de mi mano e interrumpió mi propósito. 

-Antes, María, os he de comunicar algo importante que os incumbe a vos y a todos los presentes en la corte. 

Me senté en mi trono junto a él. Su tono de voz sonaba demasiado solemne como para rebatir. 

-Como  todos  sabéis,  don  Gome,  el  abad  de  esta  ciudad,  fue  destituido como mi mayordomo real por su lamentable actuación en la entrevista con el rey francés  y  por  habernos  ocultado  información  al  respecto.  Su  asiento  está  aún caliente y muchos son los que ansían tomarle el relevo, más ahora que ha muerto 

 

 

en  Toledo  y  es  imposible  su  regreso.  Hoy  he  tomado  una  determinación  al respecto. 

Todos contuvimos la respiración porque sabíamos quién andaba como ávido codicioso  tras  ese  puesto.  Su  sonrisa  le  delató  antes  de  que  Sancho  se pronunciase. 

-¡Nombro mayordomo real a don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, y le entrego la llave de la chancillería! 

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Sancho,  en  vez  de  meditar  durante  el peregrinaje a Santiago, se había dejado influenciar por semejante mequetrefe. El  nombramiento  fue  tan  inesperado  como  frustrante.  Estaba  todo perfectamente trazado. La ciudad andaba en fiestas por su llegada y la noticia pasaría  desapercibida  para  la  mayoría,  a  pesar  de  que  don  Lope  se  pavonearía inflado  por  callejas  y  pasadizos.  Mi  hermanastra,  su  mujer,  pegó  un  brinco  de alegría. A nadie pareció importarle lo más mínimo la noticia de la muerte del abad de Valladolid. Muchos se abalanzaban hacia don Lope para darle la enhorabuena. Los  mismos  que  antaño  abrazaban  a  su  inmediato  antecesor  como  sus  mejores amigos.  Aquellos  necios  ni  siquiera  acudirían  al  mísero  funeral  por  el  alma  del difunto. Fue cuando me di cuenta verdaderamente de lo efímero que es el poder en manos de un hombre y de lo pobre que es la ambición como su único sostén. Desde entonces alabé la sinceridad y repudié el interés solapado. Sancho no parecía entender que la ambición del señor de Vizcaya era tanta como su enemistad con los Lara. Desde hacía tiempo luchábamos por conseguir la paz y ese nombramiento sólo reavivaría las brasas incandescentes del odio entre las  dos  familias  más  importantes  de  nuestros  reinos.  El  señor  de  Vizcaya  me ofuscaba.  No  era  hombre  de  palabra  y  ya  lo  había  demostrado  en  muchas ocasiones. Como tantos otros, era fácil de comprar y se vendía al mejor postor. 

¿Cómo era posible que Sancho no lo intuyese? 

El  pésimo  gobierno  de  don  Lope  no  se  hizo  esperar.  El  trabajo  que  me costó amansar a las hermandades concejiles se vino abajo, puesto que la primera propuesta del majadero fue el suspenderles los permisos para la recaudación de impuestos, algo que yo les prometí conservar en su momento. La respuesta fue inmediata. No hizo falta que bajase al río a enterarme de los rumores. El pueblo se echó a la calle para abuchear la propuesta. Don Lope había atentado contra mi propia palabra. Intenté que Sancho se percatase de aquello y pusiese remedio. Sólo conseguí su permiso para dialogar de nuevo con las hermandades. El pueblo llano me veía como una mujer accesible y comprendieron que no fue  mía  la  culpa  de  retirarles  el  favor  del  cobro  de  los  pechos.  Siempre  dejé 

clara  mi  intención  para  luchar  y  conseguir  algo  mejor  para  ellos.  Pronto  me tomaron  como  su  mejor  mediadora  en  las  cortes.  En  mis  exposiciones,  los hombres buenos de Castilla me escuchaban con cautela, algo inusitado cuando la gracia  solicitada  iba  en  beneficio  de  los  más  desfavorecidos.  La  tarea  se  hizo 

 

 

ardua y el señor de Vizcaya cada vez adquiría más poder. En el mismo palacio de la  Magdalena,  a  principios  de  enero  del  año  siguiente,  se  le  agració  con  el otorgamiento del título de conde de Haro y el nombramiento de alférez mayor de Castilla, mercedes que unía a su mayordomía real. Sancho cambiaba cada día más. Temí por nuestro distanciamiento, más en ese momento en que estaba de nuevo a punto de parir al que sería mi tercer hijo. Decidí esperar este acontecimiento para hacer entrar en razón a mi señor con sutileza y sin caer en el insulto hacia Haro, pues eso era lo que menos consentía. La ostentación y la suntuosidad comenzaron a ganar terreno a la sencillez y  austeridad  en  la  que  hasta  entonces  vivíamos.  Su  mayordomo  le  tentaba continuamente  con  caprichos  que  el  rey  aceptaba  gustoso,  por  lo  que  acabó 

gustando  más  de  la  presencia  de  éste  que  de  la  mía.  Olvidaba  las  cosas  de  la moral y el interior de la persona para regodearse en la vanidad frívola. Sancho, enfermo  y  temeroso  de  perder  la  vida,  se  entregó  a  los  placeres  terrenales dejando a un lado la política, la guerra y su ejercicio. El pueblo se rebelaba y yo ya  no  podía  hacer  nada  más.  Los  nobles  se  carcomían  las  entrañas  de  envidia viendo cómo el rey  vestía de gracias unos caballeros nada merecedores de sus regalos y olvidaba a los que por él dieron la vida. Abraham el Barlichón ya no sólo recaudaba  y  administraba  las  rentas  reales  sino  que,  además,  acuñaba  moneda con el solo permiso de don Lope. 

El  de  Haro  no  dejaba  de  jugármela.  Fuera  ya  de  cuentas  y  cuando  más cuidado ha de tener toda mujer para tener un niño sano, vi cómo desterraba a mi dueña,  María  Fernández  de  Coronel,  separándola  de  los  miembros  de  mi  casa. Sólo fue la primera de una larga lista de nombres queridos que llevaban mucho tiempo a mi lado. Todos, por un motivo u otro, eran apartados de mi lado y no nos atrevimos  a  rechistar,  pues  los  dos  primeros  lacayos  que  pidieron  audiencia  al rey para quejarse murieron repentinamente la noche anterior. A escondidas despedí a doña María Fernández y la mandé a Toro, donde debía aguardar mis instrucciones, con la certeza de que la echaría de menos a mi lado durante el inminente parto. 

-El tiempo lo esclarece todo y el rey pronto sabrá a quién colocó a su lado; yo me encargaré de ello. 

Mi dueña con un pañuelo se enjugó las lágrimas. 

-Mi señora, el pueblo dice que el rey está embrujado por el conde. Dicen que  ya  no  es  Bravo  y  que  hemos  de  cambiarle  el  nombre.  Los más  imaginativos aseguran que allá en los bosques de los valles de Vizcaya abundan las brujas y al de Haro no le ha debido ser difícil encontrar una que alterase el entendimiento del rey con pócimas y acuerdos demoníacos. 

Le acaricié la toca como una nieta a su abuela. 

-No os preocupéis, María, que nada de eso sucede. A la vista está que el señor de Vizcaya se está excediendo. Yo espero silenciosa a que cave su propia 

 

 

tumba.  La  ambición  le  ciega  y  lejos  de  buscar  aliados  como  un  hombre  de entendederas, se crea enemigos a mansalva. Ha retirado exenciones y privilegios a  las  órdenes  militares  sin  mediar  reunión  ni  proporcionarles  una  explicación. Además, a los ricoshombres que en su día le ayudaron les da la espalda y a las hermandades  concejales  les  prohíbe  adquirir  los  dominios  y  derechos productivos  que  un  día  les  prometió.  ¿Quién  le  apoyará  cuando  las  tornas cambien?  Sólo  tenemos  que  dar  tiempo  al  tiempo  porque  los  mismos  que  le empujaron  al  poder,  mañana  le  lapidarán.  Todo  es  cuestión  de  paciencia  y  os prometo  que  en  cuanto  pueda  os  llamaré  a  mi  corte  de  nuevo.  Sin  vos,  doña María, me siento inconfesa. 

Hipando me reverenció, se subió a la carreta y desapareció en la noche. Repentinamente, una sombra surgió de la nada y la voz del susodicho osó 

reprenderme. 

-Mi señora, no es eso lo que he ordenado para esa mujer. Ni siquiera le miré, estaba demasiado triste para discutir y sabía que no podía contar con la ayuda de Sancho. Sólo musité cansada: 

-Dios os juzgará. 

Al  día  siguiente,  y  gracias  a  la  desazón,  quiso  venir  al  mundo  mi  hijo Alfonso. Aproveché la alegría de Sancho al tomarle en sus brazos para pedirle el regreso  de  doña  María  Fernández  Coronel,  que,  como  aya  que  fue  de  mis  dos hijos  mayores,  también  debía  cuidar  al  recién  nacido.  Sorprendentemente, accedió a mi petición. 
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MUERTE EN ALFAR0, 1288  

 

Duum bon cavaleiro  

d'armas, que senlleiro 

con seu escudeiro  

aun tornei ya 

e viu mui fremosa  

menyna en terreiro  

e muit'amorosa. 

 

ALFONSO X EL SABIO, 

Cantigas a Santa María 

 

 

Corría  el  día  de  San  Juan.  De  camino  a  Astorga,  nos  detuvimos  en  una posada para descansar y escuchar misa en la ermita que encumbraba su colina. El portón cerrado del pequeño templo cayó estrepitosamente. Alguien desde fuera lo  había  arrancado  de  cuajo.  Cuando  la  polvareda  se  posó,  pudimos  adivinar  a contraluz  las  figuras  de  cuatro  hombres  que  aguardaban  firmes,  cubiertos  y pertrechados bajo el quicio astillado de la pequeña iglesia. El  obispo  de  Astorga,  que  se  había  acercado  en  mula  a  oficiar,  avanzó 

dando la espalda al retablo y sin miedo hacia los irrespetuosos. 

-¡No admito la amenaza en la casa del Señor! 

El personaje central dio un paso adelante y la poca luz que se filtraba a través  del  alabastro  de  la  lucerna  de  la  bóveda  le  iluminó  el  rostro. Permanecíamos  arrodillados  mirando  al  altar.  Su  peana  estaba  adornada  por incrustaciones  de  espejos  y  a  través  de  su  reflejo  veíamos  a  pedazos  lo  que acontecía a nuestras espaldas sin necesidad de darnos la vuelta. Era el infante don Juan, mi eterno enemigo, que ahora se tornaba amigo gracias al odio que los dos profesábamos al de Haro. Junto a él, los hermanos Lara, enemigos claros del señor de Vizcaya, y tras ellos, otros muchos caballeros leoneses y gallegos. Su voz resonó. 

-Solicitamos audiencia con don Sancho. 

Sancho le contestó sin darse la vuelta:  

-¡Aguardad a que terminemos! Y a que llegue el conde Haro. La voz de don Juan contestó: 

-Sí a lo primero. No a lo segundo. 

Diciendo esto se dio la vuelta y el sonido de las armaduras se fue alejando. El obispo de Astorga prosiguió con su labor y yo me alegré. Por fin, alguien acudía 

 

 

al rey para quejarse de los desmanes de don Lope. En esta ocasión no se podía negar a escuchar, dada la importancia de los presentes. Media  hora  después  se  reunían  a  las  orillas  del  río  Ebro.  Discreta,  me mantuve bajo un sombrío pórtico de parra junto a la posada. A finales de junio, el calor empezaba a arreciar. Desde allí no podía escuchar, pero sí ver la expresión de los parlamentarios. 

Las  gallinas  picoteaban  en  mis  pies.  La  posadera  escanciaba  vino  en  las escudillas  y  nos  ofrecía  pan  con  queso.  Los  niños  jugaban  a  mi  alrededor  y retozaban sobre el césped, sintiendo su aroma y frescor. Don  Juan,  Sancho  y  don  Álvar  Núñez  de  Lara  gesticulaban  enfurecidos. Este último era impaciente e impulsivo y fue el primero en desistir, enfadándose y montando a caballo para desaparecer entre la espesura del bosque. Los demás, incluido el infante don Juan, le imitaron a los pocos minutos. En sus rostros se dibujaba  la  desesperación.  Sin  duda,  ellos  tampoco  pudieron  convencerle  de  lo equivocado que andaba. Sancho se quedó solo por no admitir consejos. La  tos  le  sobrevino  y  tropezó,  cayendo  al  suelo  por  el  peso  del  arnés tranzado de su armadura. Su escudero estaba lejos y no acudió presto como era de  esperar.  Corrí  en su  ayuda, sacudiendo  las  migajas  de  pan  de  mi  regazo.  Al llegar le pregunté:  

-¿Qué os dijo el de Lara? ¿A qué venía? 

No me contestó, me miró con recelo. Insistí: 

-¿Acaso os ha pedido que os unáis a la rebeldía de Alfonso de Portugal en contra de vuestro sobrino Dionis? 

Se limitó a gruñir, sujetándose el costillar mientras su rezagado escudero le liberaba del yelmo y el peto de aquella coraza de hierro bruñido. No me di por vencida. 

-Mira, Sancho, que don Álvar es el único del linaje de los Lara que os es fiel.  No  convendría  enemistarse  con  él,  ya  que  siempre  acude  con  valiosa información. 

Me quedé callada un segundo. Apretaba las mandíbulas y cerraba los ojos, retorciéndose por el dolor. Continué. 

-Si lo pensáis bien, veréis cómo os es más útil que aquel en quien depositáis tanta confianza. Quizá el único error del de Lara sea que es demasiado directo. No os lisonjea y piropea para más tarde vapulearos a su antojo. Con un quejido se puso de pie y se enfureció. 

-Vos también, María. Ya os advertí en nuestra última discusión y aun así, insistís. Pues si tan curiosa os mostráis, os diré que vino a pedirme que me uniese a  los  rebeldes  en  contra  de  Dionis.  El  incauto  no  sabe  que  he  concertado  una entrevista  con  el  portugués  para  ayudarle.  Al  negarme  a  sus  propósitos,  me alertó en contra del conde de Haro. Tanto me exasperó que sin pensarlo le dije que mantengo una alianza con Dionis y que no es mi intención romperla. 

 

 

Repentinamente, recuperó su bravura y me agarró fuertemente de la mano para que no huyera de sus gritos. 

-¡Decidme, María! ¿Por qué todo el mundo se empeña en culpar al conde? 

¿Es que tan poca estima me tienen que creen que no sirvo y soy su marioneta? 

¿Piensan todos que no tengo libre albedrío? 

Le  miré  enojada.  Sin  el  valor  suficiente  para  contestarle.  ¡Cómo  podía mostrarse tan sordo y necio! No se daba cuenta de que estaba perdiendo con su obcecada actitud a sus mejores y más leales hombres. Con esfuerzo me deshice de su garra e inicié el camino rumbo al castillo. 

Sancho se limitó a gritar improperios sin sentido. 

-¡Vuestra obligación como reina es parir y callar! ¡Poco os han de importar los negocios de Estado y más la salud de vuestro rey y marido! 

De  nuevo  comenzó  a  toser.  No  me  di  la  vuelta.  Continué  caminando, preocupada  por  la  enfermedad  que  le  estrujaba  por  dentro  la  parte  alta  del pecho. Clamó de nuevo: 

-¡Ni siquiera me habéis preguntado si me había herido! 

Hice caso omiso a su indicación. Por el tono grave de su voz, se encontraba bien  a  pesar  de  todo.  Su  obsesión  por  mantener  a  Haro  a  su  derecha  era incomprensible para cualquier mente sana. 

Con el tiempo daría gracias a Dios por no haberle escuchado. jamás dejé 

de entrometerme y husmear en los negocios de Estado, era algo superior a mis fuerzas. Gracias a mi inquietud y hambre de saber, adelanté aprendizaje para lo que el destino me deparaba. 

Mi cabeza bullía y, olvidando la discusión, comencé a cavilar. Estaba claro que Sancho se disponía a acercarse a la frontera portuguesa para dialogar con el rey. 

Repentinamente,  una  llama  iluminó  mi  desesperada  sesera.  Llamé  de inmediato al escribano, le pagué para que guardase sumo secreto y me dispuse a dictarle. La destinataria de la misiva no era otra que Isabel, la mujer de Dionis y mi  gran  amiga  de  antaño.  Como  tal  y  conociendo  bien  su  proceder  sibilino,  le expuse mis temores hacia el de Haro y medio en broma la reté a contárselo al rey su marido en la privacidad del lecho conyugal. Más tarde sabríamos las dos, según su proceder en la audiencia con Sancho, si ella de veras influía tanto como alardeaba en el talante de Dionis. 

 

 

Me reuní de nuevo con Sancho en la villa de Alfaro. No me preguntéis qué 

sucedió en Portugal, lo único que sé es que cuando Sancho regresó de su reunión con los portugueses, todo había cambiado. Sin duda, la reina de Portugal mandaba tanto  o  más  de  lo  que  presumía.  Intrigada  por  los  tejemanejes  de  mi  amiga Isabel y ya postrados descansando, no pude eludir el preguntarle cariñosamente 

 

 

por  este  cambio.  Por  primera  vez  desde  hacía  meses  me  abrazó  y  no  puso objeción en contestarme. 

-Sólo os puedo decir que quizá tuvierais razón. Son muchas las quejas que estoy  recibiendo  del  conde  de  Haro.  Lejos  de  demostrar  su  nobleza  espiritual rezuma en él la villanía. Veja a todos los que se le acercan y alimenta la disputa allá en donde posa el pie. No duda en asesinar a cualquiera que le contradiga, ya sea noble, hidalgo o vasallo. Incluso al obispo de Astorga le ha tenido amenazado. 

¡Cuanta razón teníais, María! 

Desolado,  bajó  la  cabeza,  preso  de  su  pesar.  Le  acaricié  compasiva.  Me hubiese gustado alimentar su descubrimiento informándole sobre lo que hizo el susodicho  en  su  ausencia.  Contarle  cómo  en  Extremadura  acusó  y  castigó,  sin dejar un hueco a la defensa, a unos pobres campesinos de esconderle el pago de los pechos a los que se obligaron. El asesino quemó sus aldeas con los moradores dentro, sin respetar ni siquiera a los niños. 

Hubiese disfrutado narrándole todos y cada uno de los desmanes del señor de  Vizcaya  a  sus  espaldas,  pero  para  qué.  Por  su  expresión,  Sancho  estaba arrepentido del empecinamiento que sufrió al defender contra viento y marea a semejante mequetrefe. Mi obligación era consolarle en el error y poner todos los medios  para  su  enmienda.  Yo  sabía  mejor  que  nadie  que  no  le  sería  nada  fácil prescindir del conde de Haro. En cierta manera, había dependido demasiado de él. 

Pasó  Sancho  aquella  noche  intranquilo  y  sudoroso.  Las  pesadillas  le asaltaban constantemente. Al amanecer, cansado para salir de caza, le propuse un  entretenimiento  para  disipar  sus  temores.  Dado  que  todos  sus  caballeros estaban reunidos en Alfaro, podríamos divertirnos resolviendo las diferencias de un  bando  y  otro  con  un  juego  parecido  al  de  las  justas  pero  que  no  implicase riesgo  alguno  para  el  contrincante,  ya  que  no  era  menester  que  nadie  muriese. Las cañas le aburrían y por ello agudicé el ingenio. Subida  en  un  podio,  me  dispuse  a  hacer  los  equipos.  No  me  importó  mi avanzado estado de gestación. Nada mejor que recordarles su enemistad en las cortes, para que no hubiese conflicto en el buen hacer de los grupos. 

-¡A un lado los partidarios de un alianza indiscutible con Aragón! 

El  señor  de  Haro  don  Lope,  su  yerno  el  infante  don  Juan,  don  Diego  el primo de éste y otros muchos defensores de Aragón, dieron un paso adelante. No supe el motivo de su unión, ni qué le había prometido el señor de Vizcaya al infante  don  Juan,  pero  lo  cierto  es  que  habían  pasado  de  ser  enemigos  a  ser amigos  inseparables  sin  razón  aparente.  El  de  Haro,  al  tomar  su  distintivo  de color  azur,  me  miró  con  odio.  Entre  él  y  yo  existía  un  rencor  tácito,  que demostrábamos  sin  temor  en  privado  pero  nunca  en  público.  Su  mal  talante  se acentuaba  cada  día  más.  Emitió  un  leve  gruñido  al  recogerlo  y  comprobar  el número. 

 

 

-A unos no les gusta el trece. A mí, en cambio, no me gustan los juegos y menos si se practican durante un año bisiesto como el corriente. 

¿A qué venía semejante idiotez? Le sonreí sarcásticamente, consciente de su inminente caída, e ignorándole proseguí. 

-¡Al otro lado los que aboguen por la paz con Francia! 

El  arzobispo  de  Toledo,  don  Gonzalo  Pérez  de  Gudiel,  los  obispos  de  la Calahorra,  Tuy,  Palencia,  Astorga  y  Osma  junto  a  los  Laras,  don  Alfonso  de Meneses  mi  hermano  y  otros  muchos  caballeros.  Estos  últimos,  entremetidos entre  tanto  hábito  clerical,  dieron  un  paso  al  lado  contrario  de  donde  yo  me encontraba, tomando el vencejo púrpura y atándolo a la altura de su antebrazo para distinguirse de los contrarios. 

Tanto Sancho como yo estábamos del lado del arzobispo. No hacía mucho tiempo  que  el  papa  había  reiniciado  los  trámites  para  levantar  nuestra excomunión.  Así  que  el  rey  francés  nos  tendió  la  mano.  Yo  estaba  dispuesta  a tomarla en signo de paz y amistad, a pesar de la angustia que en su momento me hizo pasar proponiendo a Sancho que me repudiase como mujer. Sancho permaneció sentado en el palco. No era lógico que tomase partido en  ningún  bando.  Sus  ojeras  pronunciadas  hacían  intuir  la  falta  de  sueño  que padecía. Agradeció ser un mero espectador. Así daría tregua al odio que cada uno albergaba en su interior. 

Frente  a  mí  aguardaba  empalado  un  muñeco  con  el  que  usualmente  se entrenaban  para  las  justas.  Como  inventora  y  árbitro  del  reto,  expliqué  las reglas. 

-Cada caballero u hombre de la Iglesia montará en su respectivo caballo debidamente armado. El sonido del timbal señalará la salida de cada participante. El  aludido,  en  ese  preciso  instante  y  no  antes,  espoleará  a  su  corcel  y  se dispondrá a atacar al galope. Advierto a todos que el pelele de trapo y paja es traicionero y rencoroso. Al recibir el impacto de la lanza gira con fuerza sobre sí 

mismo devolviendo raudo el golpe sobre el que le atacó. El saco con el que atiza está lleno de piedras que estimularán el dolor de la derrota. Al alzar mi brazo elegiré el orden de salida de cada una de vuestras mercedes. Si mi pañuelo es azur, saldrá un caballero de mi diestra, si es púrpura, uno del contrario. Con este ábaco señalaré los puntos de los vencedores y de los derribados de uno y otro bando. ¿Está claro? 

La voz grave de todos sonó al unísono y los pájaros, asustados alzaron el vuelo desde las copas de los árboles. 

-¡Lo está! 

El juego transcurrió tranquilo, a pesar de que la furia en la mirada de los dos bandos trazaba una línea de fuego en sus trayectorias. El muñeco giró una y otra  vez  hasta  casi  astillarse.  Toda  la  saña  que  albergaban  sus  ánimas  se derramaba  en  la  punta  de  sus  lanzas  al  atravesarlo.  Más  de  uno  cayó  de  su 

 

 

caballo por derrochar sus fuerzas sin medirlas previamente. Aquel juego absurdo escondía  más  enjundia  de  la  que  en  realidad  aparentaba.  No  sólo  servía  a  los caballeros  para  demostrar  su  maestría  en  el  dominio  de  las  armas,  también ayudaba  a  liberar  la  rabia  contenida  de  cada  concursante.  Así  aprendían  a encajar  los  mismos  golpes  que  asestaban.  Aquel  insignificante  monigote  giraba crujiendo  incesantemente  sobre  su  eje  y  contestando  siempre  a  quien  le asestaba.  De  esta  forma  quise  enseñar  a  los  más  obstinados  el  derecho  y  el revés de la baraja. Desgraciadamente,  a algunos el rencor les cegaba ante una escenificación  tan  clara  de  lo  que  podría  acontecer  entre  los  dos  bandos  si  la lucha continuaba. Ganó el púrpura contra el azur. 

Al  terminar,  los  lacayos  dispusieron  un  almuerzo  agradable  al  son  de  la música. Algunos de los contrincantes, sudorosos como estaban, se despojaron de yelmos y parte de sus armaduras  para descansar; otros, en cambio, liberaron la cólera  reprimida  durante  el  juego  sin  resignarse  a  perder.  Se  respiraba  en  el ambiente  el  recelo  que  los  unos  por  los  otros  sentían.  A  mi  sitial  se  acercó 

contento el arzobispo de Toledo y me pidió permiso discreto para comentarme una  albricia.  Mediante  una  seña,  le  indiqué  que  me  lo  murmurase  en  el  oído. Cometí un error imperdonable, pues por un segundo olvidé su tenaz sordera. El  mismo  que  nos  casó  en  contra  de  la  voluntad  del  papa,  se  acercó  con sigilo, atendiendo diligentemente a mi indicación. Puso las manos alrededor de su boca  para  mantener  aún  más  el  secreto  y  pegó  sus  labios  a  mi  oreja. Inconscientemente  me  separé  un  poco  ya  que  sentía  cómo  su  fétido  aliento calentaba mi conducto auditivo. Sólo eso le sirvió para comenzar alzando la voz. 

-¡Buenas son las mangas después de Pascua, pues sólo traigo albricias! ¡Mi señora, como esperábamos, fray Jerónimo de Ascoli, aquel franciscano amigo de don Sancho, ha sido elegido papa con el nombre de Nicolás IV! ¡Quizá al fin se pueda alcanzar la legitimidad de vuestro matrimonio! 

Pegué un brinco y le empujé. Por un espacio muy breve de tiempo, el grito punzó mis sentidos. Con la mano en el oído y aún con los ojos cerrados, rogué a Dios porque aquel alarido hubiese pasado inadvertido. Todavía sorda, abrí los ojos lentamente y pude comprobar cómo sentado sobre  el  suelo  me  miraba  el  arzobispo  de  Toledo,  sonrojado  por  su  falta. Aparentemente, era el único que centraba su atención en mi persona, los demás estaban atentos a otra cosa. Poco a poco recuperé la audición y supe lo que les tenía extasiados. Lara y Haro se hallaban enzarzados en una acalorada discusión. No pude eludir el escucharles. El de Lara exigía explicaciones como si estuviesen solos y los aludidos no estuviesen presentes. 

-Decidme, señor, ¿por qué últimamente os mostráis inseparables el infante don  Juan  y  vuestra  merced  cuando  deberíais  ser  enemigos?  ¿Qué  os  ha prometido? ¿Es capaz, acaso, el infante don Juan de superar las mercedes que el 

 

 

mismo rey os concedió? ¿A quién creéis que engañáis? No tenéis límite, don Lope. 

¡Como señor de Vizcaya os mostráis traicionero al señor que todo os lo dio! 

El de Haro rió a carcajadas. 

-Pobre  iluso.  Acaso  ignoráis  que  el  infante  sólo  cumple  mi  mandato. 

¿Olvidáis que si quisiera podría aliarme con el infante de la Cerda y aportar a su causa todas mis huestes en contra de Castilla? 

Se oyó un fuerte golpe. Sancho, con la espada desnuda, golpeó la mesa con toda  su  saña.  Los  doscientos  cortesanos  que  nos  acompañaban  murmuraron mientras  abrían  un  círculo  con  el  sabor  de  la  sangre  en  sus  paladares.  Los protagonistas  de  la  disputa  quedaron  en  el  medio  y  todos  callaron.  Sancho, desesperado  ante  semejante  y  pública  demostración  de  rebeldía,  tomó  al  fin cartas en el asunto. Su voz se hizo casi omnipresente. 

-¡Todo os lo di, don Lope! Y sin duda me excedí. Confié en vos. Os agracié 

con  mercedes  que  ni  siquiera  pedisteis  y  os  cedí  cargos  que  sin  duda  no merecíais.  Os  engalané,  esperando  y  confiando  en  vos.  ¿Así  me  lo  agradecéis? 

¿Acudiendo  a  la  amenaza?  Pues  bien,  hay  algo  que  pasasteis  por  alto.  El  que otorga también despoja y castiga. Es algo que parecéis haber olvidado de pleno. 

¡Hoy  mismo  me  devolveréis  plazas,  castillos  y  fortalezas,  así  como  todas  las posesiones y tierras que obtuvisteis en el desempeño del cargo de alférez mayor! 

El de Haro en un principio quedó en silencio y el diablo repentinamente le poseyó.  Su  semblante  se  transformó,  tiñéndose  de  púrpura.  La  sangre  inyectó 

sus ojos y todos los músculos de su cuerpo se tensaron. Del cinto sacó una daga y se abalanzó hacia su señor. Todos contuvimos la respiración. Al llegar frente a su víctima se detuvo en seco, ya que el rey le apuntaba al centro del pecho con su espada. Sancho dio un paso adelante, lo que obligó al de Haro a darlo hacia atrás para no ser ensartado. Sancho se dispuso a avanzar de nuevo pero tropezó. Se pisó la toga y cayó de bruces. El diestro señor de Vizcaya esquivó la espada y aprovechó la torpeza de su contrincante para abalanzarse a matarlo. La guardia real estaba prevenida y el soldado que solía ocupar el lugar de la sombra del rey actuó raudo en defensa de su señor, segando de un solo mandoble la mano que asía la daga. 

El de Haro, sin aparentar dolor, miró al suelo, donde puñal y mano yacían. Indefenso  como  estaba,  sintió  cómo  la  punta  de  una  espada  le  pinchaba  el vientre.  Alzó  la  mirada  y  se  encontró  con  la  de  Sancho,  que  ya  derecho  se defendía. La voz del monarca resonó como si estuviésemos a cubierto. 

-Esto, don Lope, por haber abusado de vuestra autoridad en los campos de Salamanca  y  Ciudad  Rodrigo.  Mancillasteis,  robasteis  y  asesinasteis  a  vuestros vasallos. Os pago con la misma moneda y sin adehala, que no es menester pasarse. Sancho le atravesó y mantuvo su mirada hasta que se derrumbó. Después,  se  hizo  el  silencio  más  absoluto.  Era  como,  si  además  de  los presentes,  los  pájaros,  las  cigarras  y  el  mismo  manar  del  río  se  hubiesen 

 

 

paralizado ante la escena. El ánima del mayordomo mayor de Sancho descendía irremediablemente a los infiernos. 

Un bramido nos trajo a la realidad. Don Juan corría espada en mano hacia Sancho. Sancho, rápidamente, se deshizo del cadáver para dejar libre el arma. Ensangrentada  como  estaba,  la  alzó  al  aire  para  recibir  al  nuevo  agresor, hambriento de venganza. Las gotas de sangre se desprendieron de su filo y me salpicaron  la  cara,  ya  que  estaba  muy  cerca.  Dos  hombres  de  la  guardia  que intentaron  detenerle  en  su  carrera  yacían  entre  quejidos  sujetándose  las entrañas.  Viendo  que  seguía  avanzando  amenazador  hacia  Sancho,  corrí  a detenerle.  Tuve  tiempo  para  ponerme  justo  en  la  línea  que  separaba  a  los  dos contrincantes. Dos arqueros inmovilizaron al infante don Juan. Sancho, alzando la espada, gritó desaforado: 

-¡Apartaos  inmediatamente,  María!  ¡Guardias,  soltadle  para  que  le  pueda matar dignamente! 

Tragué saliva. Sabía que cuando la bravura de Sancho emergía era difícil de contener, pero insistí, suplicándole clemencia para el desdichado. 

-Mirad, Sancho, que nunca se obra bien con el ánimo enardecido. Contrariado, envainó mirándome con un viso de odio, pero comprendiendo que la razón se nubla cuando la mente se obceca. Tengo que reconocer que me sorprendió, sin duda estaba envejeciendo. Me acerqué a él para conseguir mayor privacidad. Acariciándole en público, le besé en la mejilla susurrándole al oído: 

-Habéis  hecho  bien  y  una  vez  más  me  siento  orgullosa  del  hombre  que mora a mi lado. Todos saben que es más difícil reinar declinando y absteniéndose de  ciertos  deseos  banales,  que  os  hubiesen  proporcionado  gran  placer,  que abusando  del  poder  que  tenéis  sobre  todos.  Don  Juan  no  es  un  contrincante digno de probar el filo de vuestra espada. Si queréis herirle, hacedlo de verdad. Prolongad  su  agonía  encerrándole  en  el  calabozo  más  lúgubre  y  triste  que conozcáis  y  dejadle  enterarse  solamente  de  lo  que  a  vuestra  majestad  le convenga para mermar su osadía y amainar su talante agresivo. Os aseguro que sufrirá más que si le asestáis un mandoble. 

Me sentí como un diablo susurrante pero conseguí mi cometido: salvar la vida  de  don  Juan.  De  lo  contrario,  los  altercados  entre  los  dos  partidos  se hubiesen caldeado. 

Sancho sonrió. Alzó la voz para que todos los presentes le escuchasen. 

-¡Hacedlo preso, colocadle los grilletes y llevadlo lejos de aquí! No quiero saber dónde para, por lo que dejo en vuestras manos su presidio. Después  de  mucho  pensarlo  lo  tuve  claro.  El  castillo  de  Burgos  sería  el idóneo.  Estaba  lo  suficientemente  apartado  como  para  que  sus  cómplices  lo rescatasen  y  no  demasiado  alejado  de  nuestro  alcance  por  si  decidíamos  un cambio de destino en su vida. La hostilidad de la fortaleza le pudriría la sesera. Una  vez  dispuesta  la  orden,  sólo  me  quedaba  templar  gaitas  con  la  otra  parte 

 

 

ofendida por mi señor don Sancho, mi hermana Juana, la viuda de Haro, así como con Diego, su huérfano sucesor. 

A  los  pocos  días  nació,  en  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  Enrique.  Pronto nos dimos cuenta de que su llanto no hacía ruido ni emitía sonido. Las monjas que me atendieron en el parto lo notaron aína. El párvulo era mudo y enclenque. Sin duda, el grave incidente de Alfaro me encogió las entrañas y aquello le afectó. Sólo once años disfrutaría de su presencia. 
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ESTANCIA EN BURGOS 

 

Pesóle a la gloriosa por este enterramiento, 

porque yacía su siervo fuera del convento; 

aparecióle a un clérigo de buen entendimiento  

y le dijo que hicieron un yerro muy violento. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

El clérigo y la flor  

 

 

Nada más parir me fui a Logroño. Procuraría por todos los medios que la viuda  y  el  hijo  del  recién  fallecido  señor  de  Vizcaya  no  fuesen  vengativos  con Sancho.  Bien  encauzada  y  razonada,  quizá  la  muerte  de  don  Lope  sirviese  más para  calmar  ánimos  que  para  enardecerlos.  Noramala  la  señora  viuda  de  Haro estaba dispuesta a tomar represalias. Intenté convencerla del abuso de su señor marido y de que el ímpetu del rey causó el desafortunado accidente pero todo fue en vano. 

Las  monjas  me  abrieron  la  puerta  silenciosas.  Sólo  algo  me  venía  a  la mente:  apaciguar  los  ánimos  para  que  la  guerra  no  se  iniciase  después  de  lo acontecido en Alfaro. Me guiaron por los pasillos hasta el  coro. Allí, en el más absoluto  silencio,  hacia  el  claustro.  En  el  centro,  entre  los  naranjos,  cuatro monjas  recogían  verduras  del  huerto; otra,  desriñonándose,  sacaba  un  cubo  de agua del pozo para regarlos. 

Inspirando el fuerte olor a azahar, vi la sombra de una mujer que cruzaba el  soportal  contrario.  Seguía  a  una  monja  que  la  guiaba  hacia  donde  yo  me encontraba. Necesitaba discreción para la entrevista y no se me ocurrió mejor sitio que una clausura. 

Mi hermana doña Juana estaba demacrada. No quería que me odiase o al menos darle motivo para ello. Me miró con rencor. La venganza se reflejó en su rostro.  El  sayo  blanco  de  viuda  y  su  toca  delataban  su  estado.  El  cerrado barbuquejo  hasta  casi  el  labio  inferior  y  la  frente  tapada  hasta  los  ojos enmarcaban su pálido rostro, dibujando su dramático contorno. No podía ver su cabello pero estaba segura de que también se lo habría rasurado. Al abrazarla sentí la frialdad de su pasividad. Ni siquiera hizo el amago de corresponderme y, por un segundo, estuve a punto de desistir en mi propósito. 

-Juana, sé que estáis enfadada, pero fue en legítima defensa. La mala sangre tornó rojo el blanco de sus ojos. 

 

 

-Estoy aquí por no faltaros al respeto como mi reina que sois. No me pidáis nada  más.  No  es  un  secreto  que  nadie  más  que  vuestra  majestad  fue  la  que emponzoñó la relación de mi difunto esposo, el señor de Vizcaya, con el rey. Suspiré. 

-Estáis  tan  equivocada.  Fue  él  quien  abusó  de  sus  vasallos,  el  que  asoló 

tierras, el que recaudó impuestos de la mano del judío Barlichón sin compasión ni medida. El que urdió un millón de argucias que saciasen su ambición, importándole poco su obligación. 

Juana se tapó los oídos. Continué. 

-Como su viuda que sois, en vuestra mano está el evitar más sangre. Habéis de  calmar  la  furia  de  la  juventud  de  vuestro  hijo  Diego  y  hacerle  ver  que  la muerte de su padre fue fortuita. 

-¿Fortuita? Sólo os faltó sonreír cuando cayó al suelo. 

-Os  lo  ruego,  Juana,  olvidad  la  venganza  y  pensad  con  la  sesera,  que  el entendimiento se equivoca con frecuencia al guiarse por las pasiones del corazón. Bien  haríais  en  dirigir  a  vuestro  hijo  por  derroteros  diferentes  de  los  que estimularon el mal hacer de su padre, que así le cundió. Nada más que penuria es lo que os dejó. Si conseguís convencerle de que ceje en su intento, yo procuraré 

hablar con don Sancho para que os devuelva parte de las plazas, fortificaciones y tierras de las que os despojó. 

Sin  contestarme,  se  dio  la  vuelta.  Sus  pasos  resonaron  sobre  la  fría  y silenciosa piedra. 

No  lo  pude  evitar.  Desesperada  ante  su  falta  de  aprecio,  alcé  la  voz, perturbando el silencio de la clausura. 

-¡No seré yo la culpable de que vuestro hijo caiga en cualquier campo de batalla, os lo aseguro! ¡Recordad que Dios no ve con buenos ojos que sigamos en una permanente contienda entre los cristianos, quedando aún infieles en nuestro terreno y la casa por barrer! 

No se detuvo. Ni siquiera me escuchó. El odio alimentaba su andar. Aun así, yo la conocía desde que éramos niñas y no me podía engañar. Sabía que al menos lo pensaría. 

Me convencí a mí misma repitiendo la reflexión. Juana le daría vueltas y más vueltas antes de l egar a una resolución. Pero lo pensaría. La  incertidumbre  sobre  lo  que  estaría  tramando  el  hijo  de  Haro  no  se prolongó  en  demasía.  De  nada  sirvieron  mis  desvelos  ante  lo  inminente.  Los nervios  y  las  tensiones  se  enardecieron.  Los  vasallos  de  Haro  junto  con  los zaragozanos defensores de los infantes de la Cerda, recientemente liberados, se alzaron  en  contra  de  Sancho.  Corría  el  rumor  de  que  buscaban desesperadamente  más  aliados.  Gastón  de  Bearne,  el  padre  de  Guillermina,  la primera mujer de Sancho, aquella que mugía en vez de hablar, fue uno más de los 

 

 

que se unieron a don Diego de Haro. Fueron muchas las villas  sublevadas en el señorío de Vizcaya. 

Sancho estaba dispuesto a ceder ante todos. Con tal de conseguir más en contra  del  pretendiente  usurpador.  Al  final,  el  acuerdo  llegó  con  los  mismos vizcaínos.  Muchos  procuradores  se  pasaron  a  nuestro  bando  a  cambio  de  la condonación de sus pechos. Para ellos fue digno de celebrar el prescindir para siempre  de  la  mano  férrea  del  recaudador  judío  Barchilón,  que  disfrutaba esquilmándoles. A partir de aquel acuerdo, el rey, mi señor, asumía sus funciones directamente,  sin  la  intención  y  compromiso  de  ejercerlas.  Sancho  aceptó  a sabiendas  de  que  eran  tan  pobres  y  estaban  tan  aislados  que  resultaba  más costoso mandar a alguien a recaudar que lo que obtenían en su empresa. Incluso llegamos  a  plantearnos  el  concederles  la  hidalguía  a  todos  para  no  dejar pecheros. Así terminaríamos rápido con el problema. Una vez conseguida la alianza con  las villas del norte,  seguiríamos con el designio trazado, firmando un tratado con Francia, Portugal e incluso Marruecos si se hacía necesario. Si lo conseguíamos, Aragón sería un enemigo insignificante. A los mismos embajadores de Felipe, que partieron desde Burgos con una fecha fijada  para  la  entrevista  en  Bayona,  les  entregué  a  escondidas  de  Sancho  una misiva dirigida al papa. Sólo me permitía recordarle nuestro desmán matrimonial para que pusiese remedio. Desde el último fiasco no había insistido e incluso le prometí a Sancho no hablar nunca más de aquello. Pero eso no significaba que el problema no me preocupase. La necesidad de la ansiada bula se hacía imperiosa, más  ahora  que  el  rey  se  mostraba  cada  vez  más  enfermo.  Sus  sanguinolentos estornudos ya eran demasiado asiduos, por no decir constantes. Mi señor marido agonizaba  sin  remedio  entre  tanta  contienda  y  habría  que  estar  ciego  para  no intuir  una  vida  corta  en  su  haber.  Todos  recordamos  el  intento  de  la  reunión anterior  pero  nadie  lo  mencionó.  Francia  debía  ser  nuestro  aliado  por  pura necesidad  y  no  podíamos  cejar  en  el  intento  aunque  atentasen  contra  nuestro propio orgullo. 

Nos hallábamos finalizando la partida de dados cuando llegaron las noticias de  la  mano  de  un  bufón  enano  y  negro.  Al  parecer,  el  mensajero  venía  tan agotado  que  se  había  desmayado  por  el  cansancio.  El  bufón  comenzó  a tartamudear. 

-¡El, el, el rey de Aragón ha liberado a los infantes de la Cerda y en Ja, Ja, Jaca ha coronado rey de Castilla a don Alfonso, vuestro primo! 

El incauto sonrió como si hubiese terminado con su propia hazaña. Me levanté sujetándome los riñones por mi nuevo estado de gestación. Tan rápido quedé preñada del siguiente que mis lomos no se recuperaron del peso del anterior.  Estiré  la  espalda  cargada  y  entumecida  por  la  falta  de  cambio  de posición. 

 

 

Las  cosas  se  enquistaban,  sólo  podíamos  fortalecernos  en  contra  de Aragón  añadiendo  a  nuestros  futuras  alianzas  la  renovación  de  la  tregua  con Aben-Yussuf de Marruecos y, si fuese preciso, con Lara el Gordo, que, ahora que sabía que estábamos enfrentados a los Haro, pactaría gustoso con nosotros. A los dos días el camino estaba trazado para cada uno de nuestros fieles. Aquel mismo anochecer, mi hermano, Alfonso de Meneses, partió hacia Andalucía como alférez real que era de sus ejércitos llevando un mensaje al rey moro, y Sancho, hacia Cuenca para hablar con los vasallos del Gordo. Me hubiese gustado acompañarle, dado que le encontraba debilitado y cansado, pero no pude. Hubiese sido una locura. Mi obligación como reina en ese momento era parir al siguiente niño sano. 

No  me  separé  de  la  ventana  hasta  que  el  polvoriento  rastro  de  las respectivas comitivas hubo desaparecido. Almojarifes, despenseros, especieros, posaderos,  llaveros,  porteros,  acemileros,  alguaciles,  cameros,  panaderos, cocineros,  alfayates,  escribanos,  chancilleres,  camareras,  cantores,  clérigos  y capellanes se trasladaron conmigo a Valladolid. 
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LA MUERTE DE UN INFANTE 

 

Salía de su boca, muy fermosa una flor, 

de muy grande hermosura, de muy fresco color, 

henchía la plaza con su sabroso olor, 

que no sentía del cuerpo ni un punto de hedor. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

El clérigo y la flor 

 

A  pesar  del  ambiente  familiar  y  tranquilo  que  vivíamos,  el  desorden generalizado  invadía  nuestros  reinos  como  las  plagas  de  babosas  los  huertos. Necesitaba a mi señor más que nunca. Los ánimos se enardecían por días. Sola en Valladolid,  recibía  muchas  noticias  que  iban  dirigidas  al  rey,  mi  señor,  y  me estremecía. 

En  Badajoz  los  caballeros  y  monjes  soldados  de  las  órdenes  militares, incluida  la  del  Temple,  terminaron  con  la  sublevación  en  nombre  de  Sancho.  El escarmiento que se les brindó a los simpatizantes de los infantes de la Cerda fue ejemplar para el resto de las villas circundantes. Quedo así demostrado una vez más que la presencia palpable de la muerte y el olor a sangre siempre metían en razón  a  los  más  sediciosos.  Sancho  era  su  rey  y  el  que  no  lo  admitiera  sin vacilaciones se atendría a las consecuencias. En pocos días se ajusticiaron cerca de cuatro mil almas, sin distinción entre hombres y mujeres. No  era  extraño  encontrarse,  a  los  lados  de  los  caminos,  ahorcados putrefactos pendiendo de los árboles o empalados en lanzas que recordasen el camino  a  seguir.  Ni  siquiera  los  parientes  de  aquellos  miserables  osaban recogerlos  para  sepultarlos,  no  fuese  alguien  a  verlos  y  acusarlos.  El  brazo armado  del  rey,  una  vez  más,  había  dejado  claro  su  sentido  de  la  justicia.  La insurrección quedaba así apagada sólo por el temor al castigo. El sosiego poco a poco regresaba a las poblaciones. 

Pedro no tardó mucho en nacer en Valladolid. Su padre no estuvo presente para tomarle en sus brazos y reconocerle como propio. En un principio pensamos que era un niño sano, pero un poco más tarde nos percatamos de que comía poco. Sediento de vida, no lograba agarrarse al pecho de su ama y en vez de llorar a pleno  pulmón  se  limitaba  a  gemir.  Nada  digno  del  gallardo  infante  que  debía haber sido. 

Ansiaba el momento en el que los médicos nos considerasen al niño y a mí 

restablecidos para partir junto a Sancho. Lamentablemente, la maltrecha salud del  pequeño  rezagaba  mis  propósitos.  Isabel,  asomada  a  la  cuna,  miraba  con preocupación  a  su  hermano  recién  nacido.  Se  peleaba  con  Fernando  junto  a  mi 

 

 

lecho  cuando  llegó  el  mensajero  real.  Por  el  lacre  de  sus  armas,  portaba  una carta de Sancho. Lo rompí con cuidado y la desdoblé con la esperanza de que al fin  hubiese  terminado  con  éxito  sus  negociaciones  con  Juan  Núñez  de  Lara  el Gordo y regresase junto a nosotros desde Cuenca. 

No  fue  así.  Simplemente  me  daba  la  enhorabuena  por  el  nacimiento  de Pedro  y  me  deseaba  un  pronto  restablecimiento.  No  quiso  escribiente  para ejecutarla  y  reconocí  el  trazo  imperfecto  de  su  escritura.  De  repente,  un  mal presentimiento  me  asoló.  Llamé  inmediatamente  al  portador  del  billete  para interrogarlo. 

Me  costó  convencerle  para  que  se  explayase,  dado  que  había  recibido órdenes  al  respecto  muy  determinantes.  Al  final,  como  casi  siempre,  el  simple resplandor de una moneda en la palma extendida de mi mano produjo el efecto ansiado. El susodicho soltó la lengua como un camaleón al cazar una mosca. 

-Su majestad está muy enfermo, según dicen los barberos, de cuartanas, y así debe de ser porque la fiebre le atenaza cada cuatro días sin piedad. Aquello  me  hizo  reaccionar.  No  pensaba  aguardar  tumbada  en  la  cama después de un simple parto a que Sancho agonizase solo. Salté del lecho y ordené 

nuestra inmediata partida. Era menester que el pequeño Pedro aguantase el viaje de Valladolid a Cuenca si quería conocer a su padre con vida. Sancho no sería el primero en morir de esta grave enfermedad, que venía desde hacía dos meses asolando a villas enteras hasta diezmar el número de sus almas, y es que cuando la peste no mata siempre hay otros males que se encargan de suplirla. Si el mal agüero se cumplía, Sancho nos tendría a su lado durante su último latido. Si no lo era,  se  curaría  con  nuestra  compañía  ya  que  la  risa  de  un  niño  es  la  mejor medicina y su sonrisa la mueca premonitoria de la felicidad. Los físicos quisieron impedir mi partida, dado que no se había cumplido la cuarentena desde el parto, por lo que tuve que imponerme. Siempre fui sana y fuerte como un roble y aquella minucia no iba a detenerme. Mandé avituallar los carros  lo  mejor  posible  para  nuestro  duro  viaje  y  me  propuse  a  mí  misma  no quejarme ni gemir aunque el dolor me estrangulase. Así fue, ya que el traqueteo del carro me punzaba los riñones, lo que me obligó a recostarme en un catre de heno  cubierto  con  sedas  brocadas.  Apoyado  en  mi  hombro  y  dormido,  viajaba Pedro. 

Sancho  no  podría  morir  ahora  que  estábamos  tan  cerca  de  legitimar nuestro matrimonio. La intercesión del rey de Francia ante el papa Nicolás IV al fin daba sus frutos. A los ojos de la Iglesia, todos y cada uno de mis hijos eran ilegítimos  y  eso  era  algo  que  teníamos  que  solucionar  con  premura.  Sabía  que Sancho se enfadaría al verme aparecer en Cuenca, pero no me importaba. Él ya sabía por el roce y el cariño de nuestra convivencia que a tozudo no me ganaba. Seguí cavilando desde la quietud, inmersa en el movimiento del carromato. Le  había  ocultado  que  antes  de  parir  tuve  otra  entrevista  clandestina  en  el 

 

 

convento de Santo Domingo de Valladolid. Aquella vez fue con el Gordo, el mismo que él fue a ver a Cuenca. Sólo quise allanarle el terreno, como lo hice un día con su  padre,  don  Alfonso,  y  como  lo  haría  si  se  terciaba  con  mi  sobrino,  el  de  la Cerda.  Si  había  algo  que  ansiaba  después  del  reconocimiento  de  nuestro matrimonio, era la paz de nuestro reino. 

Estaba ensimismada en mis pensamientos, cuando el carro saltó debido a una gran piedra en el camino. El pequeño Pedro se despertó y rompió a llorar. Me incorporé  y  se  lo  pasé  a  doña  María,  su  ama  de  cría.  El  resto  de  mis  hijos aprovecharon la ocasión para ocupar el lugar vacío y caliente que dejó la criatura. Todos  apretados,  se  empujaban  para  abrazarme.  Fernando,  Alfonso  y  Enrique luchaban  por  aventajar  su  posición  con  respecto  a  mí,  clavándose  huesudos codazos  en  los  costillares.  Isabel,  divertida,  reía  a  los  pies  del  improvisado camastro. Zarandeada por tanto enfrentamiento fraternal, pegué un puñetazo en el cabecero. El fuerte sonido silenció la algarabía. Incluso el cochero tiró de las riendas  pensando  que  algo  sucedía.  Al  ver  que  todo  se  reducía  a  una  trifulca infantil arreó de nuevo a los jamelgos. 

Era  lógico  el  alboroto,  ya  que  Fernando  sólo  tenía  cinco  años  y  era discutidor desde que comenzó a razonar. A pesar de su corta edad, intuían mi preocupación e intentaban distraerme. Fue precisamente el príncipe heredero el que rompió el silencio. 

-¿Adónde nos dirigimos, madre? 

El constante devenir y trashumancia a los que nos sentíamos ligados, hacía que  aquella  pregunta  resultase  extraña  en  sus  labios.  Los  niños  estaban  tan habituados al viaje que no solían interesarse por nuestra dirección o meta. 

-A Cuenca, mi niño. 

Le acaricié la cabeza. Pegó un brinco y ladeándose se arrancó una chinche que  le  picaba  a  través  de  la  pedorrera.  La  miró  un  segundo  y  después  la apachurró  entre  el  índice  y  pulgar,  prosiguiendo  con  su  empresa.  Su  afán  por apaciguar una curiosidad desmedida se hacía en algunas ocasiones tediosa. 

-Si  nuestro  señor  padre  se  halla  tan  enfermo,  ¿por  qué  no  regresa  con nosotros en vez de perseguir al Gordo? 

Sonreí. 

-Su apodo no debe hacer que le pierdas el respeto, es vuestro tío, por lo tanto tenéis sangre en común. Se llama don Juan Núñez de Lara. Me miró sorprendido. 

-Madre, ¿cómo es posible que me reprendáis por eso? ¿No fue el mismo que  juró  al  padre  de  los  de  la  Cerda,  en  su  lecho  de  muerte  al  caer  contra  el moro  en  Ciudad  Real,  fidelidad  eterna?  ¿No  fue  el  mismo  que  juró  al  hermano mayor  de  nuestro  padre  luchar  por  siempre  por  los  derechos  hereditarios  al trono de su hijo Alfonso en contra de los de nuestro padre? Ahora que nuestros 

 

 

enemigos han coronado rey en Jaca a su  protegido, ¿por qué habría de aliarse con nosotros? 

Sólo asentí divertida. Él se alteró. Enrojeciendo, pegó con el puño sobre la sábana de picote expresando su rabia. 

-Pues entonces, ¡no sé a qué viene el presentar tanto respeto a un traidor, por  mucha  sangre  que  compartamos!  No  es  digno,  madre,  de  nuestro acatamiento, ni siquiera lo es de nuestra compasión. Bien haríamos en apresarlo y darle su merecido. 

Sonreí  de  nuevo.  Como  párvulo  heredero  era  lógico  que  no  entendiese nada. Fernando tendría que aprender muchas cosas antes de cernirse la corona. Buen  principio  sería  el  comenzar  conteniendo  su  rabia,  pues  de  ésta  ya andábamos sobrados. Tenía a quién salir, si a su padre le apodaban el Bravo era por algo. Lo acaricié y lo obligué a recostarse de nuevo a mi lado. Sus hermanos miraban embelesados al mayor. 

-No es tan sencillo, Fernando. El Gordo es hombre que cambia de camisa y pensamiento  con  bastante  asiduidad.  Ha  luchado  por  Francia  y  Aragón  en  unas ocasiones  y  junto  al  señor  de  Vizcaya  en  otras,  aunque  fuese  enemigo  de  su propia  familia;  junto  a  Castilla  ha  lidiado  las  que  menos.  El  Gordo,  además,  ha participado en la Cruzada de San Luis en Túnez, por lo que le hemos de respetar. Es de ese tipo de hombres que sin contienda ni sangre en ciernes se ven privados del  respirar  que  les  da  la  vida  y  se  ahogan.  Necesitan  alzar  sus  armas permanentemente, como el pájaro las alas para volar. Inspirando, tomé aire para proseguir con el panegírico, ya que no era de caballero inteligente el menospreciar al enemigo. 

-Ha sido destacado adalid en todas y cada una de las contiendas en las que ha participado. Respira por boca o nariz según le convenga o le dicten la sesera o el saco de las monedas. No le podemos entregar el Albarracín y hacerle señor de esas tierras como quiere, pero sí podemos darle otra cosa que se me acaba de ocurrir  y  que  él  ni  siquiera  ha  pensado.  Mi  querido  Fernando,  en  muchas ocasiones y para el bien de nuestro reino, tenemos que guardar el orgullo en el bolsillo y no sólo olvidar, sino además premiar. 

Suspiré. 

-Al Gordo le propondré, si vuestro padre está de acuerdo, que su hijo el Mozo se case con vuestra prima Isabel, la hija de la tía Blanca de Molina. Es una buena opción para mi hermana. Vuestra tía no podrá desestimar la oferta, ya que por orden de vuestro padre anda cautiva en el alcázar de Segovia desde que nos enteramos  de  que  iba  a  casar  a  su  hija  Isabel  con  el  rey  de  Aragón,  nuestro enemigo. De haberlo consentido, las tierras que me vieron nacer en el señorío de Molina hubiesen pasado al reino de Aragón. 

 

 

Me quedé pensativa ante mi mayor sueño, poseer el señorío que un día fue de  mi  padre.  Sacudí la  cabeza  despegando  esos  pensamientos y  proseguí,  dado que mi hermana nunca me los otorgaría al morir. 

-El Gordo tendrá que aceptar el desposorio, pues la mujer que se le ofrece es  rica  hembra,  poseedora  de  castillos  como  el  de  San  Esteban  de  Gormaz  y otros  muchos.  Su  ambicioso  paladar  se  endulzará  al  conocer  el  patrimonio  de Isabel.  Con  este  enlace  conseguiremos  encarrilar  dos  ánimas  de  un  solo  golpe. Blanca  ganará  su  libertad  y  el  de  Lara  se  sentirá  más  ligado  a  nosotros  por gratitud. 

Fernando  me  escuchaba  en  silencio  y  sonreía  asintiendo,  a  pesar  de  su corta edad. Estaba aprendiendo cómo saciar la codicia de un ambicioso. 

-¿Si  nuestro  señor  padre  consigue  aliarse  con  el  de  Lara,  seremos  más fuertes  y  podremos  aprovechar  sus  huestes  en  nuestra  contienda  contra  los enemigos? 

Asentí de nuevo. Él sabía que el infante don Juan estaba preso desde que había  atentado  contra  Sancho  en  Alfaro.  Pero  su  pena  pasaba  y  muy  pronto saldría  del  calabozo.  Sólo  le  quedaba  un  año  para  cumplir  su  condena.  Para entonces,  y  por  cómo  podría  reaccionar,  tendríamos  que  contar  con  el  mayor número de aliados y andar pertrechados. 

El pequeño me abrazó con fuerza y quedamos de nuevo todos en silencio, al son  del  mecimiento  del  carromato.  Casi  no  pude  deleitarme  con  la  dicha  de  su abrazo ya que al tocar la frente a su hermano Alfonso lo sentí ardiendo. Su tez era marmórea y las ojeras enmarcaban sus ojos. Todos percibimos el olor de los montes de Cabrejas. El tomillo, el romero y el pinar nos deleitaron en el balanceo que nos condujo hasta la cercana Cuenca. Pronto vimos sus pronunciados riscos alzándose vertiginosamente hacia los cielos. Entre tanta grandiosidad supe que todo saldría bien. 

Sancho  mejoró  en  cuanto  llegamos  y  el  acuerdo  con  el  Gordo  quedó 

perfectamente hilvanado para firmarlo pasado un tiempo en Toledo. Tomando el relicario que pendía de mi cuello, recé para que el de Lara fuese consecuente y fiel  a  su  promesa.  Como  siempre,  unas  cosas  se  arreglan  y  otras  se  tuercen. Alfonso no soportó aquel viaje a Cuenca. Empeoró en el regreso a Valladolid y el esqueleto de la muerte no tardó en arrebatármelo, sentándolo en su regazo. Aquel ocaso velaba a mi pequeño, que yacía acostado en una caja de color bermellón sobre el altar mayor de la ermita de Nuestra Señora del Pino, y allí 

permanecería hasta su sepultura en el convento de San Pablo. ¿Por qué Dios sólo le concedió cinco años de vida? Junto a mí, su desposada, doña Juana Núñez de Lara, le miraba sorprendida, cumpliendo las órdenes de su dueña. A sus tres años y  viviendo  ya  en  la  corte,  no  comprendía  que  aquel  niño  muerto  con  el  que asiduamente compartía juegos de pelota, de haber sobrevivido a la enfermedad, hubiese sido con toda seguridad su señor marido. 

 

 

El  reflejo  de  las  velas  tamizaba  su  pequeño  y  dulce  rostro.  Los  frailes dominicos dejaron de predicar aquella noche para velarle a mi lado. Ellos serían desde  aquel  preciso  momento  los  ángeles  custodios  del  párvulo  despojo. Murmuraban  sus  oraciones  ronroneando  al  unísono.  Los  mil  doscientos maravedíes  que  les  entregamos  para  la  sepultura,  más  la  designación  de  otros cuatro  mil  anuales  para  cubrir  el  portazgo  de  la  ciudad,  colmarían  de  rezos  el ánima de Alfonso. El orto siguió a aquella eterna noche y le besé en la frente por última vez, dibujando en ella la señal de la cruz. Al ponerme de pie, sentí dolor en las rodillas, que, entumecidas, me advertían de su cansancio al haber aguantado tantas horas hincadas e inmóviles. En ese preciso momento entró un correo con las últimas noticias. 

El  rey  de  Aragón  había  muerto  y  le  sucedía  Jaime  II,  su  primogénito. Sobre  la  mesa  dicté  una  carta  de  pésame.  Mi  escribano,  don  Pedro  Martínez, esperaba pacientemente a que le entregase el sello para lacrarla. Distraída y con los ojos hinchados por el llanto y el sueño, observaba detenidamente el sello. En aquel pesaroso momento no me sentía identificada con la figura que lo marcaba. Aquel símbolo regio con forma ojival tenía labrada la imagen de una mujer altiva y fuerte que de pie portaba un cetro, como ha de ser en el retrato de una reina. En  el  anverso  del  sello  observé  las  armas  de  Castilla  y  León  en  su  escudo heráldico. El carraspeo del escribano me trajo a la realidad. Me quité el anillo y, dándole la vuelta, lo lacré con fuerza, apretando el líquido aún blando y caliente. El escribano se vio obligado a advertirme: 

-Mi  señora,  tened  cuidado.  No  apretéis  demasiado  o  el  papel  de  lino  se romperá. 

Hice  caso  omiso  a  la  advertencia  y  volqué  mi  rabia  con  fuerza  sobre  el lacre hasta casi traspasar el documento. inconscientemente se me emborronó la vista. La vida seguía. Miré por última vez a mi hijo Alfonso cuando a mi espalda sonaron unos pasos seguros. Sancho, desesperado ante mi tristeza, me levantó 

de un tirón. 

-Animaos, hay algo que deberíais leer para elevar el ánimo que tan afligido se halla. 

Le miré de reojo. El padre de mi hijo era demasiado duro ante la muerte. Tanto que ni siquiera parecía estar dispuesto a dedicar un último adiós al niño. Frente a mí expuso un pliego del legajo que portaba. Aparté el documento de mi vista de un manotazo. Sancho me agarró de la barbilla y me obligó a centrar la mirada en él. 

-Escuchadme,  María.  Este  pedazo  de  papel  contiene  el  deseo  que aguardabais  desde  hace  mucho  tiempo  y  deberíais  verlo.  Las  armas  son  las pontificias, quizá eso consiga estimular vuestra curiosidad. Pegué un brinco. ¿Sería posible que al fin nos hubiesen concedido la bula que tanto ansiábamos para legitimar a nuestros hijos? No me gustaría morir sin 

 

 

saberlo, a pesar de que ya hacía tiempo que me prometía a mí misma olvidarlo. Con  el  pico  de  mi  bocamanga  me  limpié  las  lágrimas  para  poder  leer  y,  sin aguardar un segundo más, le arranqué el mensaje de las manos. Sancho sonrió. Las manos me temblaron. ¡Llevaba tanto tiempo esperándolo que ya se me había tornado imposible el poseerlo! Comencé a leer lentamente, segura de poder encontrar  entre  esas  líneas  el  viso  de  consuelo  que  necesitaba  durante  la enlutada  jornada.  La  vista  acuosa  se  me  nubló.  Una  desesperanza  detuvo  mi lectura.  Tiré  el  documento  al  suelo  y  me  desmoroné  sobre  la  silla.  Luché  para alzar  mis  pesados  párpados  hacia  Sancho,  pero  la  triste  frustración  me  lo impidió.  No  pude  levantar  la  mirada  más  allá  de  la  punta  de  mis  enjoyados borceguíes.  Sucumbí  en  el  infortunio  y  por  un  breve  instante  ansié  la  muerte. Sólo pude musitar sin rencor: 

-Por un momento pensé que se trataba de la bula Propósita Nobis con la que soñábamos. Sin duda, el papa permanece indeciso. Ve demasiados intereses contrapuestos. Dejadme sola, Sancho, porque nada podrá ya consolarme. Muchas veces pienso que esto forma parte de nuestro castigo por haber dispuesto del trono castellano en contra de vuestros sobrinos, los de la Cerda. Quizá Dios no quiere que nuestros hijos reinen. 

La  desesperación  sonó  angustiada  en  la  voz  de  mi  señor.  Se  arrodilló 

frente a mí y tomándome de los hombros me zarandeó. 

-Nunca  más  digáis  eso,  María.  Sois  una  mujer  fuerte  y  siempre  lo demostrasteis. Somos los legítimos reyes de Castilla y León, al igual que marido y mujer.  Todo  es  cuestión  de  que  observéis  con  otros  ojos  la  noticia.  ¡Es  que  no leéis  entre  líneas!  El  Santo  Padre,  Nicolás  IV,  alisa  el  camino  pedregoso  y angosto que hasta el momento hemos recorrido en la espera a su determinación. Rodeó con sus ásperas y rudas manos mis mejillas y enjugó las lágrimas que humedecían mis labios con los suyos. 

-No  han  de ser  saladas  sino  dulces  vuestras  lágrimas.  Según  esta  carta, absuelve  de  la  excomunión  al  arzobispo  de  Toledo  y  a  todos  los  clérigos  y caballeros  que  como  él  nos  ayudaron  eludiendo  el  mandato  de  su  antecesor. 

¡Nuestra  alianza  con  el  rey  de  Francia  da  resultado!  Pronto  seremos  marido  y mujer no sólo ante Dios sino también ante su Iglesia. Hice un esfuerzo ímprobo por sonreír. Quizá Sancho tenía razón. No era propio  de  mi  talante  rendirme  y  no  lo  haría.  El  rey  me  besó  una  y  otra  vez recorriendo mi rostro y eso me tranquilizó. Como a un niño, tuve que detenerle para  que  no  me  borrase  la  faz.  Cariñoso  como  el  primer  día  de  nuestro  largo convivir, me acarició apartando de mi frente un mechón húmedo y escapado de mi toca. Dicen que del llanto a la carcajada hay un paso. Yo no pasé de la sonrisa, puesto  que  la  presencia  dolorosa  de  mi  difunto  hijo  aún  se  me  clavaba  en  las entrañas, pero sí puedo asegurar que Sancho me proporcionó cierto sosiego y a la noche  siguiente  pude  dormir  tranquila.  La  puerta  a  nuestro  reconocimiento 

 

 

matrimonial  estaba  entornada.  Sólo  era  cuestión  de  que  una  ráfaga  aún  más fuerte la abriese del todo sin dar portazo. El rey me tomó en sus brazos y me llevó al lecho con toda la serenidad que nos abrigaba. Mi niño desde su ataúd nos bendijo  porque  aquella  misma  noche  engendramos,  como  era  menester,  otro sucesor para la corona de Castilla y León. Me es grato reconocer que en aquella ocasión la obligación se hizo placer y gozo. 

A los nueve meses casi exactos de aquella noche nació Felipe en Sevilla. La muerte dejaba su espacio a la vida y ése sería el devenir de los tiempos en paz o en guerra. 
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RECONCILIACIÓN EN BAYONA (1290) 

 

Andaban las redomas con vino perfumado, 

Comían los presentes conduchos (manjares) adobados; Quien tomarlo quisiere no sería engañado, 

Ninguno en este pleito quedaría burlado. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

La deuda pagada 

 

 

Los  parteros  que  me  atendieron  en  la  gran  ciudad  hispalense  me despidieron  a  regañadientes  junto  a  las  puertas  del  alcázar  sevillano.  Al  fin comprendieron  que  un  leve  malestar  no  detendría  a  su  reina.  Como  en  otras ocasiones, no les serviría de nada el intentar retenerme. De nuevo corría en pos de  mi  señor,  eludiendo  con  brío  cualquier  obstáculo  que  se  interpusiese  en  mi camino. 

Cruzamos  una  vez  más  nuestros  reinos  de  sur  a  norte.  El  viaje  fue tranquilo  y  sosegado  hasta  aproximarnos  a  la  frontera.  Los  vítores  de  los campesinos en Andalucía, La Mancha, Castilla y León fueron silenciándose según las millas fuesen más norteñas. Al acercarnos a la frontera con Aragón, el clamor que nos profesó el pueblo se tornó mudo, desconfiado y odioso. No les podíamos echar en cara la suspicacia que nos demostraban ya que, bien mirado, razón no les faltaba. 

No  existía  aldehuela,  poblado  o  caserío  en  la  linde  de  Aragón  que  no padeciese  saqueos  y  pillajes  constantes  a  manos  de  los  vándalos.  Nuestros vasallos esperaban protección a cambio del pago de sus pechos. Cansados ya de dar tiempo al tiempo con la esperanza de ver algún día que las huestes de su rey aparecieran  de  improviso  defendiéndoles,  la  desilusión  enardeció  sus resquemores hacia Sancho. Les prometí que no les dejaríamos de la mano de Dios y  les  ayudaríamos.  Esperaban  que  aquella  promesa  bien  se  pudiera  cumplir  de camino hacia Bayona, pero el desengaño les atizó de nuevo. Aquella mañana me desperté entre sudores. No fue el causante el calor, sino las pesadillas, que me acuciaban de nuevo. Así mi mano a la cruz que pendía en  mi  pecho  y  apreté  la  reliquia  en  el  interior  de  mi  puño,  rogando  a  san Francisco que me librase del susto. Siempre ocurría lo mismo. Los infantes de la Cerda entraban una noche en mis aposentos y ensañaban su venganza en nuestros cuerpos, guiados por el resentimiento. 

Aterrada,  busqué  a  tientas  el  fornido  cuerpo  de  Sancho  para  cobijarme entre  sus  brazos,  pero  entre  pieles  y  sábanas  no  lo  hallé.  La  cabeza  estaba  a 

 

 

punto de estallarme. Cerré los ojos con fuerza y me concentré para ubicarme. Entreabrí  el  cortinaje  del  dosel.  Al  penetrar  la  luz  en  el  lecho  recordé  que  el dolor  de  cabeza  bien  podría  deberse  a  la  resaca.  Miré  alrededor  y  extrañé  el aposento hasta que mi sesera despertó del todo y recordó que nos hallábamos en Bayona. 

El día anterior fue largo. Después de haber cerrado tratos con el francés, comenzaron las fastuosas celebraciones. Fueron tan intensas que Sancho aún no se había acostado. Miré el reloj que había labrado en el muro: su aguja centraba la sombra en el medio día. 

Pedí ayuda a mis doncellas para que me vistiesen rápido y bajé a la sala del trono. No había que ser sabio para intuir lo que allí había acontecido. Multitud de copas  y  escudillas  rotas  quedaban  esparcidas  por  los  suelos.  Perros  patosos tropezaban con sus propias patas mientras lamían las alfombras, empapadas por los  charcos  de  vino.  El  hedor  del  ambiente  embriagaba.  Algún  que  otro  juglar exhausto  roncaba  mientras  entre  sueños  abrazaban  a  la  musa  imaginaria  e inexistente de sus trovas. Todo aquello era el resquicio de una larga e inconclusa velada  en  la  que  los  poetas  nos  enamoraron  con  sus  jarchas  y  romances.  Los músicos  amainaron  los  ánimos  de  los  fatídicos,  los  juglares  amenizaron  a  los apáticos y los más ávidos bailamos al son de las notas, soslayando las columnas que sujetan los arcos mudéjares. Todo fue divertimiento, un comer pantagruélico y  un  abrevar  sin  medida.  Los  tapices  de  lana  y  seda  se  hicieron  los  únicos espectadores inertes de la escena. Pendían de los muros de piedra como testigos del  lado  más  humano  y  decadente  de  los  cortesanos.  Al  fondo,  dos  reyes inclinados  sobre  el  brazo  de  sus  tronos  hacían  esfuerzos  ímprobos  por mantenerse verticales. 

En  un  principio,  fui  reacia  a  la  alianza  con  Francia,  pero  pensándolo  más detenidamente,  la  admití,  ante  la  posibilidad  de  poder  ver  hecho  realidad  mi deseo más profundo. Olvidado quedaba el desaire que me propinó Felipe cuando quiso  casar  a  su  propia  hermana  con  Sancho.  En  el  centro  de  todo  aquel contubernio, dos reyes compartían su alegría y reconciliación. Sancho, ingenioso, fuerte, espontáneo y bravo. Felipe, astuto, calculador y de hermoso rostro, que a mí no me lo pareció. Se me hizo imposible el evitar la comparación al ver unidos tan  regios  semblantes.  Eran  tan  diferentes  que  se  hacía  difícil  un  justo entendimiento entre los dos sin apelar a su nobleza. Felipe  de  Francia  y  Sancho  de  Castilla  y  León  reían  borrachos  entre bufonadas,  músicas  de  laúdes  y  chistes  malsonantes.  Para  el  resto  de  la humanidad se acercaba la hora del almuerzo; para ellos, la de acostarse antes de probar  bocado,  pues  ya  no  se  tenían  en  pie.  Habían  enlazado  la  noche  con  la mañana. La humareda desprendida de las antorchas consumidas hacía costoso el respirar  y  tenebroso  el  atisbar,  pero  los  reyes  no  lo  percibían.  El  francés, 

 

 

alzando la copa, reiteró con lengua de estropajo lo que en serio había afirmado el día anterior. 

-¡Os lo juro por Francia! Nunca más apoyaré a vuestro sobrino el infante de  la  Cerda.  Se  puede  coronar rey de  un millón  de  lugares,  pero  sus reinos  no llegarán más allá de Murcia o Ciudad Real, según vuestro buen delegar. ¿Por qué 

no le casáis con vuestra hija Isabel? Así tendréis garantizado su buen proceder. A cambio, recordad lo que me dijisteis, mi hermana Blanca, su madre, no ha de pasar  penurias  o  quedar  desvalida.  Me  prometisteis  que  le  otorgaríais  rentas cuantiosas. ¿Lo recordáis? 

Pegó un codazo a Sancho, que le miraba atontado y procurando mantener los párpados abiertos. Mi señor ni siquiera notó que la mitad del contenido de la copa  del  francés  fue  a  mancharle  el  jubón.  Con  cara  de  idiota  vituperado,  le contestó: 

-¡Me ofende la duda! No sabéis que la palabra del rey de Castilla y León es conocida por su honestidad y vale más que nada en mi reino. Esta vez fue Sancho el que dio un empujón al francés. Bebió derramando la  mitad  de  la  copa  por  la  comisura  de  su  boca  y  con  la  barba  chorreando, continuó: 

-Mucho recordáis mis obligaciones y poco las vuestras. Espero de corazón que cumpláis la promesa de interceder de una vez por todas por nuestra causa. Mi  matrimonio  con  María  es  claro  y  puro.  ¡El  papa  ha  de  decirlo  claramente! 

Ahora lo tenéis más fácil que nunca, fray Jerónimo de Ascoli es en este momento Nicolás  IV  y  nos  es  favorable.  Mirad  que  es  franciscano  y  bien  sabe  nuestra predilección  por  su  orden.  Sabe  que  procuramos  ayudar  con  nuestro  menguado tesoro a las órdenes mendicantes. Decidle al Santo Padre, si es menester, que incluso he dispuesto en mi testamento el deseo de ser amortajado con el hábito de  sus  monjes  para  agradecerles  todo  lo  que  hacen  por  los  más  necesitados. Espero consigáis que firme pronto, pues los papas cambian tan rápido que cuando llega  el  nombramiento  de  uno  a  Castilla,  éste  en  realidad  ya  ha  muerto  y  se debate en conclave quién será su sucesor. 

Felipe le contestó desganado:  

-Os juro que haré lo posible. 

-Bien haréis porque si no María, mi señora, no os lo perdonará. Contenta ante la insistencia de Sancho, a punto estuve de intervenir pero me callé a tiempo. Tan borrachos andaban que se atropellaban en el hablar y sólo les faltaba un tercero en discordia. 

A  mi  lado,  don  Gonzalo  Pérez,  el  arzobispo  de  Toledo  y  el  obispo  de Astorga compartían el espectáculo. Optimista de mí, les pedí que encamasen al rey. Al dirigirse hacia el lugar donde se encontraba su señor, tropezaron con el trovador  que  andaba  tumbado  en  el  suelo  y  cayeron  de  bruces.  Comprendí 

entonces  que  ellos  tampoco  andaban  en  condiciones  de  cumplir  mi  petición  y 

 

 

desistí de mi intento. En ese momento, al ver Sancho en el suelo al arzobispo se levantó  torpemente  con  una  pata  grasienta  de  pollo  en  las  manos  y  le  armó 

caballero, nombrándole además mayordomo mayor de Castilla, León y Andalucía. Aturdido,  el  premiado  le  miró  despegando  la  cara  del  suelo  y arrodillándose sumiso ante su rey. 

-Os lo agradecería, mi señor, si no fuera porque me otorgáis mercedes que ya poseo. 

Sancho se tambaleó y, sorprendido, le contestó: 

-Admito que lo olvidé. Os nombro, entonces, canciller mayor de todos los reinos. 

Mientras  el  arzobispo  de  Toledo  le  reverenciaba,  Felipe  de  Francia  se levantó farfullando: 

-No será de los míos. 

Sancho se apoyó en él, mirándole con ironía. Pegó un bocado al manjar que portaba y con la cara entera impregnada de grasa rió a carcajadas. Tanto que a punto estuvo de perder el contenido de su boca. 

-No, sire, no. Aunque si queréis os lo presto para que le hagáis mercedes y regalos. Gracias a su embajada aquí nos encontramos. Felipe de Francia gritó repentinamente enfurecido:  

-¡Tened  cuidado  con  tantas  mercedes  y  posesiones  a  los  hombres  de  la Iglesia!  Recordad  que  son  tan  hombres  como  los  otros  y  a  ellos  también  les corrompe  el  poder.  Algunos,  incluso,  pueden  llegar  a  pretender  ser  más poderosos que vuestra majestad. 

Sancho le miró perplejo. 

-No os sorprendáis. El ejemplo claro lo tenéis en los caballeros del Temple, que han olvidado cuál es su verdadera misión y pretenden en la sombra gobernar mis reinos. 

Sancho  le  dio  una  fuerte  palmada  en  la  espalda.  Felipe,  tan  ebrio  como andaba, se balanceó y cayó de nuevo sobre el trono. 

-No digáis sandeces, sire, que Dios los protege y ampara. Es bien conocido que se desplegaron desde la santa ciudad de Jerusalén hasta estas tierras para asegurar todos los mares y caminos que al Santo Sepulcro nos llevan. En Castilla, Toledo y León poseen ya muchos conventos y fortalezas. Mal haríais poniéndolos en vuestra contra. Son monjes soldados y cumplen con severidad la regla que san Bernardo  les  impuso.  Se  rigen  por  la  castidad,  la  pobreza  y  la  obediencia  más férrea. 

Felipe se encogió de hombros y dio otro sorbo a la copa. 

-La verdad es que no sé qué haré con los del Temple. Estaban  tan  borrachos  que  ni  siquiera  conseguían  hilar  palabra  con pensamiento. Cansada de tanta estupidez, los ignoré y me retiré con una sonrisa en la boca. Los ánimos eran tan buenos que ni siquiera me importó que Sancho, a 

 

 

pesar de su deteriorada salud, abusase de la carne y el vino. El que hacía poco era nuestro enemigo ahora se mostraba el mayor coadjutor del mundo, a pesar de lo acontecido en el pasado. 

Inspiré profundamente. La primavera asomaba y sus aromas empapujaban el ambiente. Decidí subir la escalera para dar un paseo por la muralla del castillo. Jadeando  por  el  esfuerzo  de  la  subida,  me  apoyé  a  descansar  junto  a  una tronera.  Me  asomé  a  ella  pegando  la  mejilla  sudorosa  a  la  piedra.  Entorné  los párpados concentrándome en el frescor que manaba de la piedra y di gracias a Dios por ayudarnos a colocar cada cosa en su lugar. Era día de mercado. Seguí atisbando por entre dos almenas. Fisgué con el privilegio de no ser vista por el movimiento que a los pies de nuestra muralla se cocía. Hebreos opulentos montaban sus tenderetes al candor de los rayos de sol. Entre los toldos de los tenderetes, un millón de alegres colores provenientes de las especias más variopintas teñían mis pupilas. Los mercaderes desplegaban sus mercancías, tentando a los demás con su delicadeza. Al lado de la sombra, en la plaza,  se  admiraban  preciados  paños  de  palmilla  azul  de  Cuenca,  tejidos brocados, bordados con colores nada habituales, de Limoges o de Flandes. En el lado  del  sol,  expuestas  sobre  alfombras,  escudillas  de  plata  finamente ornamentadas, esculpidas y bruñidas. Piezas de armaduras relucientes, espadas, escudos  y  cotas  de  malla.  Ganaderos  y  labriegos  mostraban  sus  hortalizas, frutas y animales al público para mejor acceder al trueque o a la venta. Junto a la puerta principal de la fortaleza, un pequeño hombre con rasgos orientales  colocaba  con  sumo  cuidado  los  perfumeros  de  alabastro  y  roca.  Le reconocí por sus peculiares facciones. Ya le había visto con su mercancía en algún lugar de Castilla. Sus preciados y aromáticos líquidos eran tan selectos que muy pocos podían permitírselos. El antojo me tentó y pedí a una de mis dueñas que bajase a comprar un pequeño frasco que deleitase nuestros olfatos. Andaba aquella mujer olfateando las esencias y haciéndome señas desde ayuso,  cuando  el  galopar  de  unos  cascos  me  distrajo.  La  casualidad  quiso  que desde  mi  posición  divisara  a  un  templario  de  los  que  el  rey  francés  mentó. Aquellos hombres, mitad monjes, mitad soldados, vagaban solemnes por todos los recovecos  de  la  cristiandad.  Sobre  el  calzón,  sólo  una  túnica  blanca  enjaezada por la cruz roja de san Juan le distinguía como miembro de su orden, al igual que un  escudo  heráldico  a  su  señor.  El  caballero  en  cuestión  cabalgaba  hacia  las puertas de salida de la ciudad. Asido por cadenas a su cabalgadura portaba un cofre. Su contenido me era indiferente pero la importancia de éste era segura, dada la inquebrantable voluntad e integridad del templario custodio. Sus  juramentos  los  conocíamos  y  sabíamos  que  fuese  el  que  fuese  su secreto  estaría  bien  guardado.  Ni  siquiera  la  mujer  más  bella  de  esta  tierra podría tentarle a lo contrario. El día de su ordenación juró abrazar la castidad y renunciar así a sus instintos naturales. Después de aquello no miraría nunca más a 

 

 

los ojos de ninguna mujer, a pesar de que ésta fuese su hermana, madre o hija, en el caso de tenerla. Despidiéndole en silencio, como mandaba la regla, estaban dos  hermanos  de  su  propia  orden  a  la  puerta  de  uno  de  sus  conventos.  Los distinguí  por  su  austero  hábito  y  la  cabeza  tonsurada.  Despertaban  mi admiración  por  aceptar  el  combate  de  uno  contra  tres  y  por  renunciar  de antemano  a  un  posible  rescate  si  fueran  hechos  presos,  aunque  hubiesen entregado todas sus tierras y fortalezas a la orden. 

¿Cómo podía insultar el francés a estos hombres? ¿Cómo les podía tachar de ambiciosos? No lo pensé más, sin duda la lengua y la sesera le menguaron por el vino y no quiso decir lo que dijo. Al poco tiempo comprobaría lo equivocada que estaba. Bucólica y pensativa, dejé que el ajetreo de abajo me invadiese como un hálito de vida renovadora. La capa del jinete ondeaba al viento. Más allá de la muralla vi cómo el templario, que acababa de abandonar la ciudad,  se  cruzaba  con  otro  noble  caballero.  El  nuevo  iba  acompañado  por  un grupo de seis hombres y una pequeña niña a los lomos de una mula. Al acercarse un poco más, pude afinar la visión. Por la cansina posición de la párvula sobre el animal  y  el  brillante  sudor  de  los  jamelgos  debían  de  haber  recorrido  un  buen trecho sin descanso antes de llegar. 

El rastrillo estaba alzado. Los dos se saludaron justo sobre el puente que cruzaba  el  foso  junto  a  la  muralla.  Al  fin  distinguí  al  forastero.  Era  don  Juan Núñez de Lara, apodado el Gordo, que llegaba sin previo aviso. Le llamé. Alzó la vista y me vio. La niña tras de sí me saludó desde la lejanía. Supuse entonces que sería su hija, dada la familiaridad que demostraba. El padre desmontó y la ayudó 

a  bajar  de  la  mula,  tomándola  por  la  cintura.  Sin  dejarla  descansar  la  asió 

fuertemente de la mano y entró. No habrían pasado cinco minutos cuando oí su voz subiendo por la angosta escalera hacia donde yo me encontraba. 

-Vamos, Juana. La reina ha de verte fuerte y resuelta si queremos que te admita en la corte. 

La  niña  sólo  se  quejaba.  Al  llegar  arriba,  los  dos  jadeaban.  Los  últimos peldaños de la escalera de caracol eran anchos y empinados, por lo que la pobre Juana los subió casi en volandas. 

El Gordo empujó a la niña frente a él. Ella me reverenció. Le alcé el rostro para  verla  mejor  y  noté  cómo  temblaba  y  se  sonrojaba,  tímida.  La  besé  en  la frente. 

Me dirigí entonces a una de mis dueñas: 

-Bajad  y  dadle  aposento  cerca  de  los  demás  pajes  y  meninas.  En  esta nuestra corte se quedará esta hermosa niña. Dirigiéndome a la niña, continué: 

-La  infanta  Isabel  estará  contenta  de  tener  una  nueva  compañera  de juegos y avatares. 

La  niña  no  había  recuperado  el  resuello  cuando  ya  estaba  bajando.  Miré 

entonces al Gordo, su padre. 

 

 


-Os lo agradezco, mi señora. Os aseguro que no os arrepentiréis. Quedé en silencio. Era halagador ver cómo aquel hombre que llegó a ser valedor  de  los  infantes  de  la  Cerda  ahora  depositaba  a  los  de  su  sangre  en nuestras manos. Primero, su hijo el Mozo, sucesor de su casa, tomó a mi sobrina Isabel como esposa y ahora nos entregaba para ser criada en la corte a su hija. Consolidaba,  como  era  costumbre,  su  reciente  juramento  de  pleitesía  hacia Sancho. 

-Creo que el rey os quiere nombrar frontero mayor de Aragón. ¿Os place el cargo? 

Sonrió. 

-No  le  defraudaré,  pero  para  ser  sinceros  os  diré  que  me  extraña  esa decisión. Pensé que mi destino estaría en el sur, ya que corren rumores de que el rey  fragua  un  nuevo  enfrentamiento  contra  el  moro.  Según  dicen,  quiere controlar definitivamente el paso por mar con África. Corre la voz de que incluso ha conseguido el favor de Jaime de Aragón para ello. Decidme, mi reina, ¿cómo es que me manda a mí encambronar la frontera de sus ataques y luego se alía con el supuesto ofensor para otras empresas? Se dice incluso que tenéis la intención de  desposar  a  la  infanta  Isabel,  vuestra  hija  mayor,  con  don  Jaime,  rey  de Aragón. ¿Es cierto? 

Era suspicaz. 

-Bien  sabéis  que  nada  tienen  que  ver  las  contiendas  que  podamos  tener entre  los  reinos  cristianos  con  la  cruzada  que  nos  enfrenta  a  los  moros.  La reconquista ha de ser culminada y los infieles desterrados para siempre de estos reinos.  Podemos  luchar  entre  nosotros  y  al  mismo  tiempo  aliarnos  para expulsarles.  ¿Es  tan  difícil  de  entender?  Tanto  es  el  afán  de  don  Sancho  por conseguir tomar Tarifa que no ha sido el de Aragón su único aliado. Ha pactado también con el rey de Granada, a cambio de víveres. Aben Olahmar, como sultán del reino nazarí, nos ayuda frente al marroquí Abu-Yussuf, fingiéndose neutral mientras  abastece  a  nuestras  huestes.  Sé  que  no  es  propio  aliarse  con  otro moro, pero si vencemos, nuestros sucesores, pasado un tiempo, ya se encargarán de  culminar  la  reconquista  con  Granada.  La  experiencia  nos  enseña  que  en  los tiempos que corren, el amigo de hoy es lo contrario mañana. Bien lo sabéis vos, como ejemplo claro de lo que os digo. 

No se dio por aludido. Seguro de sí mismo, sonrió. Proseguí. 

-Estamos  intentando  llenar  las  arcas  para  acometer.  Don  Sancho  está 

enfermo,  pero  a  pesar  de  ello  no  ceja  en  su  intento.  Todos  colaboran  con  el propósito.  Los  prelados  castellano-leoneses  han  concedido  millón  y  medio  de maravedíes.  Aragón  nos  brinda  diez  galeras,  cada  una  de  ellas  de  tres  palos  y más de cuarenta remos, que se unirán a las genovesas que ya aguardan órdenes de  ataque  desde  sus  fondeaderos  en  la  bahía  de  Cádiz.  Por  otro  lado,  el  rey Dionis, desde Portugal, posiblemente nos ayudará. No podrá negarse después de 

 

 

haber  acordado  el  matrimonio  de  su  hija  Constanza  con  el  príncipe  Fernando, nuestro sucesor. 

«Como sabréis, los benimerines africanos nos embisten de nuevo. No hará 

más de dos semanas que desembarcaron en las costas de Vejer, asolando todo puerto, pueblo o villa que encontraron. Queda claro que no se dan por vencidos. Mientras puedan, seguirán cruzando las aguas del estrecho de Gibraltar hacia el norte.  Constituyen  una  constante  amenaza.  Para  ellos,  Andalucía  es  sólo  una muralla que flanquear para seguir avanzando hacia las tierras ya reconquistadas. Los  reyes  católicos  lo  sabemos  y  hemos  de  unirnos  para  expulsarles definitivamente. Abu-Yussuf ha de recibir su merecido ante la ofensa. Todo está 

planeado  y  bien  trazado.  El  almirante  Benito  Zaccaria  dirigirá  a  la  armada. Aislaremos Tarifa por mar mientras que por tierra los caballeros e infanzones de nuestras huestes demostrarán de una vez por todas a los benimerines de qué 

somos capaces. 

El Gordo me miraba extasiado. Era hombre de armas y le sorprendía que una mujer como yo estuviese al tanto de las estrategias militares y económicas. Le miré fijamente. Le estaba demostrando dos cosas claras con mi monólogo. En primer lugar, que era una mujer capaz de todo y en segundo, que confiaba en él. Posé mi mano sobre su hombro. 

-Es  vuestra  oportunidad.  Quién  sabe,  quizá,  y  si  movéis  bien  vuestras piezas, podréis llegar a ser un valido para el rey como en su día lo fue Haro. Sonrió por mi suspicacia. 

-Mi  señora,  no  es  mi  deseo  morir  a  manos  de  su  majestad.  Mi  ambición tiene límite, no como la de otros incautos que por no calcular perecieron. La desconfianza me asaltó repentinamente. Le miré de reojo. 

-Me alegro de que midáis vuestra ambición, pero decidme a qué vinisteis realmente.  Un  hombre  como  vos  no  sólo  se  acerca  a  la  corte  para  dejar  en depósito a su hija. Algo más escondéis. Importante ha de ser el secreto cuando vuestra valentía lo retiene y no lo arroja con facilidad. Dudó un segundo, rascándose la papada que bajo su barba asomaba. 

-Mi  señora,  no  es  temor  lo  que  detiene  mi  petición  sino  sensatez. Precisamente la medida que al de Haro le faltó y le costó la vida. Muchos ricoshombres de Castilla hubiesen triunfado con sólo la mitad de la reticencia que el Gordo demostraba. Se oyeron pasos por la escalera que daba a la almena y me impacienté, pues nuestra conversación muy pronto perdería su privacidad. 

-¡Rápido! Si queréis hacerme partícipe de lo que traéis, sed claro y conciso o perderéis la oportunidad. 

El  de  Lara  giró  la  cabeza,  asomándose  a  la  angosta  escalera.  Tras comprobar la distancia del que subía, musitó rápidamente su petición. 

 

 

-Mi  señora,  como  bien  habéis  apuntado,  para  combatir  al  moro  y  tomar Tarifa es necesaria toda alma cristiana que se preste. Es tiempo de paz entre los nuestros  y  no  vendría  mal  que  el  infante  don  Juan  fuese  liberado.  Convenced, vuestra majestad, al rey don Sancho de ello y yo me encargaré de hablar con su hermano para que, a cambio de su libertad, consienta en apaciguar las voluntades de los que aún dudan sobre quién es su verdadero rey. Dudé  un  segundo.  El  eco  de  los  pasos  cansinos  se  detuvo  y  apareció  un soldado que acudía al cambio de guardia. Saludó como era menester y continuó. Con una leve inclinación de cabeza retomé la conversación. 

-Haré  lo  que  pueda  al  respecto.  No  sé  si  ello  nos  traerá  más complicaciones  de  las  que  ya  tenemos,  pero  aun  así  abogaré  por  la  paz.  Daré 

trámite a vuestra solicitud a pesar de que desconfío del infante don Juan y no hay nada que le defienda. Lo importante es que todos hemos de estar unidos en contra de Marruecos para alcanzar la victoria definitiva en Tarifa. Espero que vuestro hijo el Mozo responda a nuestro favor. Como su padre que sois, debéis meterle en vereda. 

El Gordo me reverenció satisfecho por un lado y entristecido por el otro. No era un secreto que su propio hijo conspiraba a nuestras espaldas, a pesar de haberse casado con mi sobrina. Dimos por terminada nuestra conversación y a los pocos días partimos rumbo a Sevilla. 

A finales de junio despedí a Sancho postrada en el alcázar hispalense. Con cariño  persignó  con  la  señal  de  la  cruz  en  la  frente  al  pequeño  Felipe.  Era  el sexto  de  nuestros  hijos.  El  recién  nacido  dormía  tranquilo  en  mi  regazo.  Su padre, sin pronunciar palabra, me besó en los labios. Los sentí ardiendo pero no dije nada, hacía días que sabía que estaba ansioso de partir hacia Tarifa pero por una vez esperó a que alumbrase a su hijo antes de despedirse. Le di gracias a Dios  porque  debido  a  ello  se  recuperó  levemente  de  la  recaída  que  sufría.  Las ojeras  oscurecían  su  mirada,  su  piel  se  tornó  cetrina  y  las  calenturas  le acompañaban a diario, produciéndole constantes escalofríos y tiritonas que creía esconder  a  los  ojos  de  los  que  le  rodeábamos.  Sancho  nunca  se  quejaría  aun  a punto de morir. 

A pesar de su lamentable estado, su empeño le dio fuerzas para cabalgar y partió. Al cerrarse la puerta, un mal auspicio se apropió de mi presentimiento. La contienda fue más larga de lo esperado y el camino de rosas que supusimos se tornó  de  cardos.  Seis  meses  nos  distanciaron  las  trifulcas  hasta  que  Sancho cruzó  en  sentido  opuesto  la  misma  puerta  de  mi  alcoba.  Reconquistada  Tarifa, pronto empezaron los problemas. Los que nos auxiliaron cobraban por ello. Jaime de Aragón pedía una fuerte suma que ascendía a medio millón de maravedíes. No se lo pudimos negar, pero tampoco se lo podíamos entregar por falta de caudal en nuestro mermado tesoro y, por otro lado, el rey de Granada insistía en trocar la plaza fuerte de Tarifa por Algeciras y Ronda, entre otras. Si nos negábamos a 

 

 

ello,  nos  amenazaba  con  pactar  con  los  benimerines.  No  aceptamos  a  pesar  de nuestra precariedad. 
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JÚBILO EN GUADALAJARA 

Y EL SEÑORÍO DE MOLINA (1293)  

 

Hablar mujer en plaza es cosa muy descubierta 

Y, a veces. Mal perro atado está tras la puerta abierta Es bueno disimular echar alguna cubierta, 

Pues sólo en lugar seguro se puede hablar cosa cierta. 

 

JUAN Ruiz, ARCIPRESTE DE HITA  

El libro del buen Amor 

 

 

El  fraile  se  asomó  cauteloso  al  ventanuco  atisbador  que  centraba  el portegado  del  acceso.  La  desgastada  capucha  que  escondía  su  rostro  se  le resbaló y mostró por un instante las miserias de su expresión. Si lo que buscaba la congregación era un despide huéspedes que cumpliese su misión sin demasiado trabajo, atinaron plenamente. La tonsura de su pelo se confundía con las calvas de su tiñoso cráneo y su blanca tez resaltaba la cicatriz sonrosada que cruzaba de oreja a oreja su faz. Sus bizcas pupilas fueron incapaces de fijar la mirada o, al menos, eso nos pareció. 

Aquel hombre de aspecto macabro cerró la mirilla sin mencionar palabra. La  pesada  puerta  del  monasterio  en  el  que  almorzaríamos,  camino  de Guadalajara, se abrió acompañada por el sonido de abrir cerrojos y el crujir de sus bornes. Discreta como debía mostrarme en un monasterio de hombres, quedé 

silenciosa en un rincón junto a mis dueñas, a la espera de que nos sirvieran. Sancho se mostraba nervioso ante algo que el padre superior le susurró al oído. Quise escuchar, pero sólo pude oír unas pocas palabras desbrozadas y sin sentido. Charlaron un largo rato. A mí me extrañó su interés por parar justo allí 

y no en algún otro lugar, sin duda, la entrevista estaba concertada de antemano. Terminada su conversación, vino a sentarse a mi lado aparentemente contento y jovial. 

-Mi  señora,  nunca  pensé  que  lo  conseguiríamos.  La  empresa  ha  sido  cara pero ha merecido la pena. Dios nos ha ayudado. 

-¿A qué os referís, Sancho? 

Disimuló, dudó un segundo y continuó. 

-A nada y a todo en general. Al devenir de los tiempos y al buen marchar de los matrimonios de nuestros hijos. ¿O es que necesitamos un motivo para dar gracias al Señor? 

 

 

Una bandeja de metal cayó en ese momento al suelo, derramando todas las escudillas  que  portaba  sobre  ella.  El  monje  se  sonrojó  y  salió  corriendo  de  la estancia.  Todos  reímos  y  no  seguí  indagando.  Tenía  ganas  de  ver  a  Isabel  en Guadalajara. 

Cuando  ya  abandonábamos  el  monasterio,  el  padre  superior  apareció  de nuevo  a  despedirnos  y  le  entregó  disimuladamente  una  carta  a  Sancho,  éste sonrió y se la guardó en el jubón. El monje tenía los dedos manchados de lacre. Me pareció extraño, mis ansias por llegar me acuciaban el intelecto y no quería  por  nada  del  mundo  detenerme  a  indagar.  Seguramente  sería  un escapulario portador de alguna reliquia parecida a la que yo portaba en la cruz junto a mi pecho. Una reliquia tan valiosa como la tela que cubrió el estigma del costado de san Francisco de Asís. 

No era un secreto que algún que otro miembro del clero, ante la necesidad, vendía  sin  remilgos  pedazos  de  sayos  o  incluso  de  cuerpos  de  alguno  de  los difuntos que a su cargo tenía en los sepulcros de iglesias y monasterios. Cada día era  mas  difícil  obtener  tan  preciados  recuerdos,  y  sus  precios  se  disparaban tanto que muy pocos eran los afortunados que podían disponer de la cobertura que un trozo de santo da al espíritu de un hombre vivo. Por eso, Sancho lo debió 

de guardar junto al corazón. Con el tiempo me arrepentiría de no haber indagado con  mayor  curiosidad,  pues  el  documento  que  custodiaba  era  de  dudosa procedencia e importante remitente. 

Aquel incidente se me olvidó en cuanto abracé a Isabel en Guadalajara. Ni siquiera hubiese sido digno de narrar si no fuese porque, mucho tiempo después, me  vi  obligada  a  recordar  lo  desde  lo  más  recóndito  de  la  memoria.  Apreté 

contra  mi  pecho  a  mi  pequeña  niña,  hacía  casi  tres  años  que  había  partido.  La echaba de menos desde que la entregamos en Calatayud en aquellos lances que dirigió Roger de Lauría. Estaba claro que mi fiel servidora María Fernández de Coronel había cuidado de ella con la diligencia de una buena madre, como mi aya que fue en su día. 

Era  la  única  entre  cinco  varones.  Salió  a  nuestro  encuentro  junto  a  su desposado don Jaime, el rey de Aragón, que bajo su cargo y tutela la tenía hasta que el matrimonio pudiese fraguar. 

A  Isabel  le  restaban  dos  años  para  cumplir  los  doce,  edad  núbil  en  que podría desposarse como la santa madre Iglesia permitía, y Jaime lo respetaría. La primera noche de celebraciones en la ciudad alcarreña, Sancho ordenó 

silencio y a su escribano que leyese una carta en alta voz. Contuve la respiración y escuché muda como todos los presentes el recitar en latín del lector. Fechada el 25 de marzo del corriente llegaba la Propósita Nobis. En ella se decía que nos casamos conscientes de nuestro parentesco, pero que después de haber consumado nos arrepentimos de haber contraído matrimonio sin todos los permisos  que  la  santa  madre  Iglesia  manda.  El  arrepentimiento,  unido  a  los 

 

 

grandes logros que conseguimos en la cruzada en contra de la herejía mora, nos capacitaba para obtener la bula que consideraba legítimo y lícito nuestro enlace, así como a los herederos fruto de esta unión. Me agarré al escapulario y le di las gracias alzando la mirada al cielo. Me hubiese gustado que la noticia fuese más secreta en un primer momento, pero no me podía quejar. La emoción me invadió y un  escalofrío  de  gozo  me  paralizó.  Sin  duda,  nuestra  alianza  había  merecido  la pena. 

No supe hasta mucho más tarde que había trampa en ello. Un artificio de los que más frustran y hieren. Una falacia basada en una ilusión. Pasados unos días de festejos y jolgorios, decidimos partir. Tan contentos estábamos al ver a nuestra hija feliz que accedimos a las peticiones de nuestros vasallos  de  Guadalajara.  Confirmamos  los  fueros,  privilegios  y  libertades  de  la ciudad  de  Guadalajara,  incluida  la  exención  del  pago  del  portazgo  y  alguna  que otra  adehala.  ¿Por  qué  no  hacerlo  si  sus  hombres  nos  habían  demostrado  su valentía en la toma de Écija? 

A  la  salida  de  aquella  ciudad  cruzamos  el  río  Henares  por  el  puente.  Al atravesarlo miré para atrás. Isabel se despedía aireando su pequeña mano. A sus diez  años  recién  cumplidos,  no  miraba  con  recelo  ni  amor  a  Jaime  de  Aragón. Simplemente,  se  mostraba  sumisa  ante  su  obligación.  Ahora  sólo  restaba  que nuestro  mejor  embajador,  el  arzobispo  de  Toledo,  informase  al  papa  sobre  el matrimonio de Isabel con Jaime y el de Alfonso, nuestro hijo, con Constanza de Portugal.  Una  vez  conseguida  nuestra  bula,  no  sería  gran  cosa  para  el  sumo pontífice  otorgar  las  dispensas  que  nuestros  hijos  necesitaban  para  contraer debidamente. Definitivamente y a partir de aquel instante, andaríamos a bien con la Iglesia. 

Desde hacía mucho tiempo nada podía ir mejor. Se respiraba paz y rogué 

porque  no  fuese  tan  efímera  como  la  última  vez.  Confiada,  no  debí  de  poner demasiado empeño en ello. 

El causante de los nuevos desvelos no podría ser otro que el infatigable e insistente infante don Juan. Como me comprometí con el Gordo en lo alto de la almena,  cumplí  con  mi  palabra.  Convencí  a  Sancho  para  que  le  liberase  de  su encarcelamiento. Me sentí altruista hacia mi cuñado y me impliqué de lleno. Una vez  le  salvé  la  vida  en  Alfaro  y  ahora,  después  de  haber  purgado  por  su  falta hacia Sancho, le devolvía generosamente la libertad. Ingenua, me convencí de que aquel hombre nunca más me incordiaría ya que andaba demasiado en deuda con su benefactora y reina. Ni que decir tiene que me equivoqué de lleno. Su primera huella  a  las  afueras  de  la  prisión  no  había  posado  el  polvo  levantado  cuando  el infante don Juan ya confabulaba con el Mozo. Noramala me arrepentí de haber truncado su ajusticiamiento en Alfaro. Sin ninguna duda, muerto no nos hubiera causado tantos quebraderos de cabeza. 

 

 

Su  afán  por  destronarnos  superaba  en  mucho  al  de  los  de  la  Cerda.  Por ello, el pueblo y las comunidades empezaron a hacer mella en mí como los únicos íntegros y consecuentes. 

Los ricoshombres, fuesen de la tierra que fuesen, estaban cegados por la ambición  y  su  palabra  tenía  menos  valor  que  un  grano  de  trigo  en  un  molino repleto. Don Juan, viendo frustrado un intento más de sedición, huyó cual blanco y cobarde rumbo a África, sabía sólo Dios con qué intenciones. Sancho inmediatamente convocó a las cortes en Valladolid para celebrar el triunfo contra la sedición y pasados los fastos, me llegó la inesperada noticia de la  muerte  de  mi  hermana  doña  Blanca  de  Molina,  señora  de  estas  tierras.  El testamento de Blanca nos otorgaba sus posesiones. ¡El señorío de Molina quedaba a nuestra disposición! Sancho lo confirmó mediante un privilegio rodado que me otorgó. Le agradecí aquel presente como ninguno, ya que aquellas villas y tierras fueron las que me vieron nacer y a ellas me sentía arraigada. Indagué  sobre  la  muerte  de  mi  hermana.  Al  parecer  Blanca  estaba  tan triste que no quiso seguir viviendo y se lanzó al vacío, partiéndose la crisma. No lo  pude  entender,  ya  que  vivió  tiempos  peores  cuando  Sancho  la  tuvo  presa  en Segovia junto a Isabel, su hija. Siempre fue demasiado impulsiva, probablemente fue  éste  el  motivo  que  la  empujó  a  semejante  infortunio  o  quizá  el  suicidio  no fuese  tan  voluntario  como  aseguraban.  Ya  no  lo  sabríamos  nunca.  De  todos modos,  circulaban  un  millón  de  historias  sobre  este  trágico  suceso.  Quise regresar a este mi ansiado señorío y averiguar la verdad. Recién llegada a Molina de Aragón, me detuve sobre el puente romano que facilitaba el paso a la ciudad e inspiré. Aquellas tierras que me vieron nacer no envejecían.  Desprendían  los  mismos  aromas  y  recibían  de  igual  modo  al caminante.  El  tiempo  podría  haberse  detenido  y  nadie  hubiese  notado  la diferencia.  En  aquel  momento  la  nueva  señora  de  aquellas  tierras  venía  a recibirlas como era menester pero a la naturaleza aquello no la alteraba. Alcé la vista  y  admiré  una  vez  más  la  más  hermosa  torre  de  entre  las  seis  que guarnecían la fortaleza: la de Aragón. Con su planta pentagonal unida a la muralla, se  imponía  disuasoria  a  las  voluntades  de  los  forasteros  no  gratos.  Vigía constante,  intimidaba  a  cualquiera  mal  venido.  Pensé  entonces  que,  después  de tomar posesión del señorío, tendría que nombrar un nuevo alcaide para el alcázar. A mi mente acudió irremediablemente el nombre del hombre más justo y querido que recordaba por aquellos lugares. Don Alonso Ruiz de Carrillo gobernaría con buen tino. 

Las campanas de la iglesia de San Martín anunciaron las doce del mediodía y  el  bullicio  que  bajo  mis  pies  se  oía  captó  mi  atención.  Entre  los  pilares  que sostenían el paso hacia la entrada de Molina fluía el río Gallo. Arrodilladas en su orilla,  las  lavanderas  cantaban  mientras  sus  niños  chapoteaban,  jugando  a modelar  figuras  con  el  fango  hallado  bajo  la  mermada  corriente  estival. 

 

 

Sabiéndome oculta, me detuve a escuchar; sabía que, por alguna extraña razón, las  mujeres  soltaban  sus  lenguas  en  los  lavaderos.  La  información  no  se  hizo esperar. Con un gesto rogué silencio al séquito que me acompañaba. 

-Como os lo digo. No es un secreto que doña Blanca se apasionaba con la cetrería.  ¡Hasta  una  veintena  de  aquellos  pájaros  cuidaba!  Dicen  que  ellos  al iniciar el vuelo la ayudaban a olvidar su largo cautiverio en Segovia. Soñando ser uno de ellos, deja a un lado la soledad a la que se vio obligada por orden del rey don Sancho, al tener que desposar a su hija Isabel con el Mozo para obtener la libertad. 

Junto a ella, una más joven la interrumpió. 

-Me diréis qué tiene que ver eso con su muerte. 

La vieja se enfadó. 

-¡Mira  que  sois  mentecata!  Todas sabéis que  mi hermana,  la  Herminia,  la servía desde que regresó de su cautiverio y jura que la noche de su muerte bebió 

mucho  vino,  tanto  que,  antes  de  acostarla,  tres  veces  se  acercó  a  la  ventana asegurando saber volar. ¿No fue clara su intención? 

La joven rió a carcajadas, pegándole un empujón que incomodó aún más a su calaña, y se puso en jarras para imponer su criterio. 

-¿Suponéis  que  nos  lo  creeremos?  Lo  que  tiene  vuestra  hermana  son muchas ganas de salir de entre los pucheros e imagina lo que no ve. Lo cierto es que de la muerte de doña Blanca nunca se sabrá lo cierto. El escribano ayer en la noche, y después de quedar satisfecho con mis favores, me hizo una confidencia, convencido el pánfilo de mi discreción. 

Bajó  de  inmediato  el  tono  de  voz  para  dar  más  confidencialidad  a  su secreto  pero  la  sordera  de  su  compañera  la  obligó  a  alzarlo  de  nuevo, desesperada. A la tercera gritó: 

-¡Estáis como una tapia! El escribano asegura que el yerno de doña Blanca, el Mozo Lara, anda enfrentado con el rey don Sancho y a favor del infante don Juan, por eso se enfadó cuando se enteró de que doña Blanca tenía la intención de entregarle a la reina doña María, su hermana, el señorío de Molina, ignorando la debida sucesión en la posesión de estas tierras por parte de su hija Isabel. Las afiladas lenguas aseguran que ordenó matar a su suegra sin dudarlo, pero lo cierto es que nadie vio al supuesto asesino de la señora. La tercera en discordia la interrumpió. 

-¿Quiere eso decir que la próxima señora que tendremos será doña María la reina? 

Asintió. 

Al  apartarme  de  la  barandilla  del  puente  di  sin  querer  un  codazo  a  una china  que  había  posada  sobre  la  barandilla.  Ésta  se  precipitó  al  vacío  como  un mes  antes  lo  hiciera  Blanca.  Al  tocar  fondo,  causó  un  estrépito  delatador.  Las tres mujeres alzaron la vista. La que más desparpajo mostraba se tapó la boca, 

 

 

temerosa  de  haber  sido  escuchada.  Me  fingí  sorda  y  crucé  la  muralla  con  el séquito. Sorprendida por lo que escuché y consciente de que la última conjetura podría ser la más acertada, me dispuse a entrar en Molina. Pasamos  frente  al  convento  de  las  clarisas  y  entramos  en  la  plaza  de improviso y sin previo aviso. El pregonero, subido al pozo que centraba la plaza, vociferaba  las  nuevas  a  todos  sus  habitantes.  Todas  las  caras  que  conmigo compartieron infancia, le escuchaban atentos. Los hijos del viejo mesonero, de los molineros, de los lecheros, hortelanos, herreros, pastores y muchos más eran hombres y mujeres que me resultaban familiares. Unos mellados, otros calvos y otros  tan  viejos  que  no  se  tenían  en  pie  sin  balancearse  sobre  sus  bastones permanecían  silenciosos  en  la  plaza.  No  hubo  alma  en  la  villa  que  no  viese  el cuerpo inerte de doña Blanca despanzurrado sobre la base de la torre más alta. Desde hacía días especulaban sobre quién la sucedería. 

-¡Como es menester, es mi deber informar a todas las almas de esta villa y plaza que tenemos nueva señora! Como sabréis, no hay dos sin tres y dado que a don  Alfonso  de  Meneses  le  sucedieron  doña  Mafalda  y  doña  Blanca,  está  por llegar la que será la sexta señora de Molina y Mesa. 

-¡Isabel! 

Gritó desde la multitud una marisabidilla. 

El pregonero sonrió feliz por su precipitado error. 

-¡Doña  María  Alfonso  de  Meneses!  Que  es  la  reina  de  Castilla  y  León  y mujer de don Sancho, nuestro rey. Os leo ahora una copia del privilegio que el rey nuestro señor le otorgó. 

Todos  quedaron  mudos  y  el  hombre  sacó  el  documento  que  en  pajizo pergamino  secular,  ornado  con  la  ritual  rueda  miniada  en  vivos  colores, impresionó a los presentes. 

- Por hacer bien y honra a la reina mi señora doña María mi mujer, le doy la villa de Molina con su alcázar, por juro de heredad, en toda su vida. Contuve la respiración a la espera de la reacción de mis vasallos. Se oyó un murmullo  de  sorpresa  hasta  que  alguien  de  mi  propio  séquito  osó  romper  el incómodo silencio. 

-¡Viva nuestra señora doña María! 

La contestación no se hizo esperar. 

-¡Viva! 

El  cabildo  de  la  iglesia  fue  el  primero  que  me  vio  y  aína  hizo  pública  mi discreta posición. La multitud se apartó y algunos me reverenciaron, abriéndome un camino hacia el pozo que marcaba el centro de la plaza. Avancé solemnemente saludando  a  todos  los  que  me  presentaban  sus  respetos.  Subí  al  improvisado lugar, que instantes antes ocupaba el pregonero. A mis treinta y tres años y con la experiencia que portaba en mis lomos, me sentí cohibida. Sólo el revuelo de una leve brisa estival y el zumbido de una mosca parecían ignorar mi presencia. 

 

 

Cientos de ojos se centraron en mí y no sé por qué los sentí más escrutadores que  usualmente  en  los  lugares  públicos.  Todos  aguardaban  a  escuchar  mis primeras palabras. Tragué saliva, dispuesta a ser escueta. 

-Como  vuestra  señora  que  soy  por  el  testamento  de  doña  Blanca,  mi hermana, no sólo confirmo todas las mercedes y privilegios que en su día ella os otorgó sino que, además, los amplío por mi posición de reina. Los  vítores  me  impidieron  momentáneamente  proseguir.  Aguardé  dos minutos y aprovechando un silencio, continué dirigiéndome al cabildo y al futuro alcaide. 

-A  vos,  como  representante  de  la  iglesia  y  los  clérigos  en  Molina,  os autorizo para que cada año por el día de San Miguel toméis maravedíes del pecho que  a  los  judíos  se  les  cobra.  En  el  caso de  que  éstos  se  negasen  a  colaborar, autorizo a don Alonso como alcaide, que lo es desde este preciso momento del alcázar, para que prenda a los mencionados judíos y los encierre y no les dé de comer ni de beber hasta que os den estos mil maravedíes. Hice un breve silencio mientras el cabildo y don Alonso me reverenciaban agradecidos.  Los  responsables  del  orden  espiritual  por  un  lado  y  del  orden público por el otro ya estaban nombrados y, al parecer, satisfechos. El siguiente paso sería premiar a todos y cada uno de mis vasallos, independientemente de su estado o posición. 

-Además,  a  partir  de  este  momento,  mediaré  para  que  los  ganados atraviesen  Aragón  sin  pago  alguno.  Concedo  el  mercado  franco  a  Molina  y,  por último, os eximo a todos sus vecinos de pagar portazgo en todo el reino excepto en Toledo, Sevilla y Murcia, que no son plazas que puedan prescindir de ello. Al  callarme  los  vítores  se  reanudaron  y  así  continuaron  durante  mucho tiempo. 

Disfrutamos  de  todas  y  cada  una  de  las  tradiciones  que  el  pueblo  solía acostumbrar en las celebraciones conmemorativas. 

El calor estival de finales de junio no importó a nadie. Durante el día se sucedían  lidias  de  toros,  moros  salteadores  provistos  de  palos,  espadines  y cadenas  que  nos  deleitaron  con  sus  danzas  y  piruetas.  Fastuosas representaciones  de  los  autos  sacramentales  escenificaron  el  triunfo  del  bien contra  el  mal  y  como  colofón,  una  inmensa  torre  humana  coronada  por  un  niño disfrazado de ángel en su altísima cima. Al anochecer, las luminarias mantenían vivo el espíritu festivo de todos hasta la madrugada. Ordené  que  a  nadie  le  faltase  de  nada  durante  aquellos  homenajes.  Las relucientes bandejas resplandecían vacías segundos después de haber circulado por  entre  las  callejas  de  la  villa.  No  faltaron  truchas  asalmonadas  o escabechadas,  bolos  con  morro,  setas,  migas,  gachas,  leche  frita  o  carne adobada,  entre  mis  vasallos.  Incluso  los  mendigos  olvidaron  durante  aquellos 

 

 

eventos el usual sentir vacío de sus entrañas. Me propuse acabar con el hambre por aquellos lares, al menos durante mi estancia en ellos. A los pocos días nació Beatriz en Toro, imitando a su hermana Isabel. La dicha de Sancho fue grande, ya que deseaba otra niña después de tanto varón. Sólo Dios sabía que ésta sería mi última hija. Aquella niña nació de la mano del maestre Nicolás y de fray Gil de Zamora, que como ayo de Sancho presenció el parto junto a él. 

El historiador Jofre de Loaysa tomó buena nota como cronista del suceso y  el  astrónomo  Juan  de  Cremona  auguró  la  buena  suerte  en  la  niña,  ya  que aseguró que nacía con estrella. Los pintores Rodrigo y Alfonso Esteban tampoco quisieron perderse el evento y como excusa para entrar me trajeron una virgen policromada para el pequeño altar trashumante que viajaba  conmigo. Tanto nos influyeron  por  aquel  entonces  tan  sabias  mentes  que,  al  pasar  por  Alcalá  de Henares, quiso Sancho fundar una universidad para que todos ellos tuviesen un lugar donde reunirse y compartir su cognición con otros sedientos de sapiencia. Su cancelario ya estaba nombrado y la primera piedra bien cimentada. 
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LOS SUCESOS DE TARIFA 

 

A veces son castigados los justos por pecadores, 

Muchos sufren perjuicios por los ajenos errores; 

La culpa del malo daña a los buenos y mejores  

Sobre éstos caer el castigo, no sobre los malhechores. 

 

Mester de Clerecía 

 

 

Como todo lo bueno, el final del sosiego llegó demasiado pronto. Tuvimos que partir de inmediato hacia Sevilla. Al parecer, el infante don Juan se había aliado en Marruecos con el rey sarraceno Abu-Yussuf en contra de Sancho. Para más  inri,  el  sultán  de  Granada  se  unía  a  la  confabulación  y  amenazaba  con recuperar Tarifa. 

El  alcaide  de  Tarifa,  don  Alfonso  Pérez  de  Guzmán,  solicitaba  nuestra ayuda y el envío de provisiones. Pedimos ayuda a Jaime pero dijo que no mandaría las galeras hasta que no le prestáramos lo que nos pidió. Nuestro yerno no creía que no tuviésemos los quinientos mil maravedíes solicitados. No nos sorprendió 

su negativa, pues las malas lenguas aseguraban que el aragonés andaba dialogando con mi suegra, la reina viuda del Sabio, para casar a su hija la infanta Violante con  el  infante  Alfonso  de  la  Cerda.  No  estaba  mal  pensado  ya  que,  unido  don Jaime al de la Cerda, bien podría vencernos en su lidia y así llegar a ser rey de Castilla y León. Casado con la infanta de Aragón, en su descendencia unirían las dos  coronas.  Pero  entonces  ¿qué  pasaría  con  mi  hija  Isabel?  La  pequeña  aún aguardaba  el  momento  de  cumplir  la  edad  núbil  para  consumar  su  desposorio. 

¿Sería don Jaime capaz de repudiarla? 

Mil  preguntas  sin  respuesta  acudían  a  mi  mente.  Se  hacía  urgente  el conseguir caudales para la guerra y, negada la ayuda de Aragón, tendríamos que recurrir a los judíos, a sabiendas de que lo entregado lo recuperarían con usura. Conseguido el peculio, la respuesta fue inmediata. Juan Mathé de Luna zarpó del puerto  de  Sevilla  con  las  bodegas  de  sus  barcos  repletas  y  aprendidas  las instrucciones que Sancho le repitió una y mil veces. Como su camarero mayor, las cumpliría  fielmente  ya  que  estaba  acostumbrado  a  cuidar  con  diligencia  de  la persona y las posesiones del rey. Lo mismo haría, con discreción y prudencia, con el cargamento que custodiaba. Le surtimos con muchos quintales de cáñamo para lanzas,  flechas,  azconas  y  más  de  dos  mil  quintales  de  hierro  para  construir todas  las  armas  necesarias.  Sancho  sufrió  por  primera  vez  la  recaída  de  su enfermedad; compungido, desde su lecho veía cómo las huestes partían sin él a la 

 

 

cabeza.  Entre  toses, flemas  y  gargajos  trazó  la  ofensiva.  Esta  vez  don Alonso Pérez de Guzmán no contaría con su presencia. 

En noviembre, como era de esperar, llegaron las primeras noticias. Tarifa soportaba estoicamente el asedio de moros granadinos y africanos. La pesadilla se repetía. Cinco mil jinetes de a caballo desembarcaron en las playas de Tarifa, provenientes de Fez, armados con todo tipo de máquinas e ingeniosos artilugios para romper las murallas de la ciudad. 

Era doloroso escuchar desde el interior de la plaza  al infante  don Juan, que,  desde  afuera,  daba  órdenes  a  los  herejes.  Deambulaba  entre  su campamento  vestido  como  ellos  para  no  destacar;  no  fuese  algún  arquero  a ensartarle desde la fortaleza. Era tanto el odio que albergaba el descastado a su rey que ni siquiera parecía recordar a qué Dios debía su vida. Todos los días rezábamos para que nuestro señor resolviese con firmeza y rápidamente el conflicto. Don Alonso Pérez de Guzmán vencería. Quería creerlo e  intuirlo  como  un  niño  cree  que  un  deseo  siempre  es  posible.  Como  reina  de Castilla,  veía  agonizar  al  rey  y  ansiaba  más  que  nada  que  muriese  con  el  dulce sabor de la victoria en sus labios. Mi querida dueña, doña María Fernández de Coronel, por parentesco y cercanía, conocía bien al alcaide de Tarifa. No había en nuestros reinos señor más idóneo para el cargo. Nos demostró su lealtad cuando tuvo que huir a Fez junto a su mujer en tiempos de guerra contra el Sabio. Hubo una época en que supo hacerse amigo en África de Abu-Yussuf y ganar fortuna con ello. Pérez de Guzmán conocía mejor que nadie las intenciones del sarraceno para poderle combatir. 

Aquella  mañana  regresó  Juan  Mathé  de  la  contienda.  Portaba  la  cara desencajada y temimos lo peor cuando comenzó a narrarnos lo acontecido. 

-Los hombres  luchan  con  brío  y  patriotismo.  Pero  de  entre  todos  el más loable  es  don  Alonso,  pues  Dios  ha  querido  ponerle  a  prueba  y  todos  hemos presenciado un juicio parecido al de Abraham. 

Sancho frunció el ceño sin entender nada. Mathé continuó:  

-Don Alonso tiene varios hijos, entre los cuales se encontraba su paje, don Pedro  Alonso  de  Guzmán.  Este  niño,  a  sus  nueve  años,  fue  prendido  por  el enemigo  y  todos  andábamos  calculando  el  precio  que  como  rescate  podríamos ofrecer. Éste tendría que ser alto, ya que el infante don Juan lo reconoció y le dijo al enemigo su vinculación con el alcaide. Mandamos una misiva con la oferta y aquello  aceleró  el  desgraciado  acontecimiento,  pues  don  Juan,  asiendo  de  los pelos  al  pequeño,  gritó  desde  las  afueras  llamando  a  don  Alonso.  Pérez  de Guzmán,  apretando  puños  y  mandíbulas,  se  asomó  a  la  muralla  y  vio  a  su  hijo mesado por el pelo pero sin queja en su voz. 

»Todos, con las entrañas presas por la congoja, nos mantuvimos en silencio esperando  la  aceptación  y  fue  entonces  cuando  más  sufrimos.  El  infante  don Juan gritó alto y claro: 

 

 

»-¡No es vuestro dinero lo que quiero, sino que me entreguéis la plaza de Tarifa!  Si  no  lo  hacéis,  bien  podréis  presenciar  desde  vuestra  alta  posición  el degollamiento de este vuestro hijo y sucesor. 

»  Sin  duda,  andaba  tan  desesperado  que no  se  le  ocurrió  peor  artimaña. Don Alonso Pérez de Guzmán no dudó un segundo. Echó mano a su cinto y arrojó 

con fiereza desde el adarve su propio cuchillo. 

»-Ni  por  éstas,  ni  por  las  otras. Antes  querré  que me  matéis ese  hijo  y otros cinco si los tuvieseis que daros la villa que tengo por el rey. 

»Diciendo  esto,  don  Alonso  se  dio  la  vuelta  y  no  quiso  ver  más.  Todos albergábamos la secreta esperanza de que el infante don Juan no siguiese con su ofuscación. No fue así. La barbarie que portaba en su interior no se hizo esperar. Los que permanecimos asomados vimos con los ojos entreabiertos cómo el afilado cuchillo recorría de lado a lado el cuello de la criatura. El pequeño, como hijo de su padre que era, no gritó al ver segada su corta vida. Al comprobar el asesino que el padre no lo había visto, le decapitó y catapultó la cabeza al centro de la plaza, sobrevolando la muralla. 

»Mientras, don Alonso había bajado para abrazar a su mujer y compartir con ella su dolor. El destino quiso ensañarse aún más con su pesar y el despojo de su propio hijo rodó por el suelo hasta topar con sus pies. Con los ojos nublados por lágrimas de furia la alzó para que todos la viesen y apretando las mandíbulas chilló: 

»-¡Os juro, hijo mío, que os vengaré como es menester! 

»No  necesitó  dar  la  orden.  Todos  los  que  allí  estábamos  nos  vimos cubiertos  por  un  manto  de rabia  que  alimentó  nuestras  fuerzas.  El  enemigo  no tardó mucho en huir. Abu-Yussuf embarcó de regreso a África y el cobarde del infante don Juan desapareció para esconderse en la Alpujarra granadina junto al único sarraceno que quedaba en la Península. 

Sobrecogida por la narración y con el corazón en un puño, miré a Fernando. Él  era  casi  de  la  misma  edad  que  el  mancebo  asesinado  y  sufrí  un  profundo desconsuelo sólo al imaginar su probable pérdida. Sin querer, recordé al pequeño Alfonso, su hermano muerto, y me juré a mí misma no entregar nunca a un hijo mío como rehén. Debí de recordar el refrán que dice «de esta agua no beberé», porque en poco tiempo serían varios los otorgados. Sin duda, la muerte del hijo del Bueno no fue en vano. 

Sancho, tan impresionado como yo, se incorporó y alzando el tono para que todos le escuchasen, dictó al escribano una carta para don Alonso: 

-«Por la muerte de vuestro hijo, en que fuisteis similar a  nuestro padre Abraham, dando vos el cuchillo para que los moros degollasen a vuestro hijo, por guardar lealtad, fidelidad, juramento y pleito homenaje que me teníais hecho por la  villa  de  Tarifa,  mando  que  os  llamen  de  ahora  en  adelante  el  Bueno  y  os 

 

 

entrego  las  villas  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  el  Puerto  de  Santa  María,  Rota, Trebujena y otras muchas posesiones y haciendas en Sevilla y Andalucía.» 
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LA MUERTE DEL REY SANCHO  

(TOLEDO, ABRIL DE 1295) 

 

Vieron que este paso gracias a la gloriosa, 

Porque otro no podía hacer tamaña cosa:  

Trasladaron el cuerpo cantando Especiosas  

Más cerca de la iglesia a tumba más preciosa. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

El clérigo y la flor  

 

 

Camino  de  Alcalá  de  Henares  para  visitar  las  obras  de  inicio  de  la universidad, nos vimos obligados a interrumpir nuestro camino en la pequeña villa de  Madrid.  Sancho  fue  llevado  en  andas  al  convento  de  las  dominicas  para descansar.  El  motivo  de  nuestra  parada  era  evidente  en  nuestro  penoso transitar. Sancho, muy a su pesar, ya no se sentía capaz de disimular el dolor. La enfermedad  carcomía  sus  entrañas  como  la  peste  al  apestado.  Para  más desesperanza,  no  existía  barbero  o  físico  judío  capaz  de  detener  semejante deterioro. Los físicos Nicolás y Abraham se esforzaban inútilmente en calmar su dolor con mejunjes y brebajes. Después de muchas pruebas, el único remedio que encontraron  provenía  de  la  copia  de  un  manuscrito  boloñés  llamado  Chirurgia, escrito por el prestigioso cirujano Teodorico Borgognoni. Se limitaban a amainar su  sufrimiento  induciéndole  al  sueño  mediante  la  aspiración  de  una  mezcla  de mandrágora,  beleño  y  opio.  Los  célebres  barberos  y  cirujanos  llegaron  a  una conclusión en común. El rey se moría de tisis vocatu y los malos humores se lo comían por dentro. 

Como buena esposa, velaba su enfermedad y sólo consentí en trasladarle a Toledo  tras  una  aparente  mejoría  y  por  no  negarle  un  último  capricho.  Sancho quería recibir sepultura en la misma ciudad que nos vio desposarnos. Procuraba  a  diario  entretenerle,  evitándole  disgustos  al  esconderle muchos de los dolorosos acontecimientos que atentaban contra su persona. Sólo eran vanos intentos, pues todos los días, nada más amanecer, se empeñaba en que todos le informasen. Postrado en la cama gracias a mi petición, sus asesores le engañaban como el mejor belitre, convirtiendo lo malo en bueno sólo porque los médicos así me lo aconsejaron. Eran mentiras piadosas que le ayudarían a morir en paz. Así lograríamos que su alma volase libremente y sin ataduras terrenales hacia el camino eterno. 

 

 

Él  se  sujetaba  a  la  victoria  de  Tarifa  y  no  se  enteraba  de  nada  más.  Lo cierto era muy diferente y yo me limitaba a lidiar con cada uno de los problemas en la sombra. Francia cada día se separaba más de nosotros. Corría el rumor de que Jaime, el rey de Aragón, casado con nuestra hija Isabel, quería anularse de ella para casarse con una infanta francesa; además, se acercaba a Portugal para poner a Dionis en nuestra contra. Me hubiese gustado recurrir al  Santo Padre pero, para más complicar el devenir, el papa Clemente V renunció a la tiara y le sucedió Bonifacio VIII, pontífice al que yo no sabía muy bien cómo recurrir y si me escucharía. Todo se unía a la eterna amenaza de los infantes de la Cerda y el infante don Juan. 

Sentada a la cabecera, le observaba en silencio, cavilando sobre todos y cada uno de los problemas que nos asolaban. La tos y la sangre brotaban de su boca  y  sus  sienes  se  hinchaban  con  frecuencia  por  el  esfuerzo  del  estornudo continuado. Un pitido cada vez más fuerte sonaba en cada inspirar y espirar. Al comenzar a toser, se agarraba fuertemente al pellote que le abrigaba el lecho y después de casi morir en el intento, soltaba la manta para tumbarse desfallecido. En  uno  de  aquellos  ataques  me  acerqué  para  limpiarle  la  sangre  de  la comisura  de  la  boca  y  el  sudor  de  la  frente.  Con  esfuerzo  y  una  mirada  de ternura, me acarició la mejilla y sonrió. Todo el pelo que arrancó al pellote seguía adherido a la palma de su mano en el puño cerrado y me lo pegó en la cara. En cuanto pudo recuperar el resuello, bromeó. 

-María, tenéis tanto pelo en la cara que casi os puedo mesar la barba. No le contesté, sólo sonreí con lágrimas en los ojos. Prosiguió jadeando. 

-Estoy muriéndome y quiero testar. Llamad al escribano, a don Gonzalo, el arzobispo de Toledo, y a todos los prelados y maestres de las órdenes militares para  que  atestigüen  por  escrito  y  de  palabra  mi  última  voluntad  para  con  mi reino. Todos han de saber que, en cuanto yo perezca ante esta mi última cruzada, vuestra majestad será la tutora de Fernando, nuestro sucesor, hasta su mayoría de  edad.  Muero,  María,  a  sabiendas  de  que  vuestra  prudencia  y  entendimiento defenderán a nuestro hijo de todo mal y ambición. 

El  calor  del  cuarto  era  increíble  a  pesar  de  no  haber  estallado  aún  la primavera.  Todos  y  cada  uno  de  los  nombrados  estaban  ya  presentes  pero Sancho  no  los  veía,  pues  la  muerte  le  cegaba.  La  luz  se  filtraba  a  través  del alabastro del ventanuco y los rayos iluminaban tenuemente la habitación hasta el punto  de  que  no  se  diferenciaba  el  amanecer,  del  mediodía  o  la  noche.  La penumbra  hacía  que  pareciéramos  transparentes  y  difuminados  por  una  mágica niebla que invadía el aposento. 

Consciente  de  la  inminente  pérdida,  me  di  la  vuelta  y  rogué  a  los presentes,  que  como  yo  aguardaban  desde  hacía  horas  lo  inevitable,  se aproximaran al lecho para la despedida. 

 

 

De entre los mancebos que sin duda formarían parte del siguiente reinado, el primero en acercarse sigilosamente para hincar rodilla al suelo junto a su rey fue el infante don Juan Manuel. Contaba el mozo con catorce años cumplidos y me fue inevitable recordar su bautizo, casi al tiempo de nuestro desposorio. Con un gesto mudo reverenció a Sancho y lo besó. Le agradecí su sensible despedida y  sin  pronunciar  palabra  se  retiró.  Aquel  hombre  en  ciernes  mostraba  un empaque digno de recordar. Su incipiente personalidad daría mucho que hablar en un futuro. Le siguió el Mozo Lara, pues simbolizaba la muleta en la que mi hijo Fernando,  cumplida  la  mayoría,  podría  apoyarse.  Tras  una  larga  cola,  nos sorprendió  la  aparición  de  un  personaje  fantasmal,  ya  que  le  creíamos  muerto desde hacía años. El infante don Enrique, hermano de don Alfonso X. Venía como contrapartida  de  los  garzones  y representando  a  una  generación  ya  extinta.  A sus  sesenta  años  era  el  único  hermano  vivo  de  los  hijos  de  don  Fernando  el Santo. Hacía lustros que había desaparecido de Castilla y algunos juraban que la causa  fue  precisamente  la  defensa  que  planteó  ante  su  hermano  a  favor  de  la sucesión de Sancho y en contra de los de la Cerda. Al menos, eso es lo que alegó 

para  entrar  a  despedirse  del  moribundo.  La  realidad  era  que  nosotros  nunca tuvimos constancia certera de ello. El verdadero motivo por el que se marchó fue más bien su promiscuidad, pues las lenguas viperinas aseguraban que cuando era joven yacía asiduamente con su propia madrastra, Juana de Ponthieu. Sabíamos que partió primero a África y que más tarde fue a Italia. Había luchado con el güelfo en Nápoles y el gibelino en Florencia sin conseguir apaciguar su perpetuo ánimo  de  perturbador  y  rebelde,  pasándose  de  un  bando  a  otro  sin  aparente razón. 

Al verle, pensé que venía a dar sosiego al carácter indómito que le definía. Grande fue mi error, pues a su vetusta edad pretendía mantener en jaque a todo el  que  se  le  pusiese  delante.  Con  la  faz  curtida  por  las  cicatrices  y  la  espalda marcada por los latigazos que en los presidios recibió, seguía sintiéndose único. Al  aproximarse  a  Sancho  me  sentí  en  el  deber  de  presentarle  por  si  no  le reconocía. Ante la sorpresa de todos, pues le creíamos inconsciente, entornó sus párpados y le saludó. 

-Don Enrique, vos que tan alejado estuvisteis de estos reinos. ¿Juráis ser consejero fiel de la reina mi señora doña María y el príncipe don Fernando? 

En  la  silenciosa  estancia  se  escuchó  una  inspiración  de  sorpresa.  ¿Cómo podía  Sancho  confiar  tan  grande  empresa  a  un  hombre  tan  imprevisto  y desconocido? La respuesta fue inmediata. 

-Os lo juro, mi señor. La experiencia que porto en mi vida me ayudará en la duda. No hay mejor aliado, más leal y fiel que el que ha sufrido las penas de la oscuridad  de  una  fortaleza  y  yo  juro  amar  a  mi  rey  como  si  con  él  hubiese compartido calabozo. El hambre, el dolor y el devenir de los días y de las noches incontables  curten  a  un  hombre.  Os  aseguro  que  grandes  caballeros  fueron 

 

 

presos conmigo y gustosos darían por mí la vida, al igual que yo la daría por ellos. A todos ellos antepongo mi fidelidad a doña María la reina y a vuestro hijo don Fernando. 

Hasta  el  momento  me  mordí  los  labios,  pero  la  pantomima  me  obligó  a interrumpir. Sin duda, don Enrique estaba abusando del dramático instante en el que  nos  encontrábamos  con  promesas  demasiado  impulsivas  como  para  ser cumplidas. 

-Don  Enrique,  acaso  olvidáis,  vos  que  tanto  alarde  de  experiencia cacareáis, que la fidelidad es un bien desconocido en este mundo interesado. Os puedo citar un millón de hombres que me han defraudado o que sé que andan a mi lado  solamente  por  quien  soy  y  el  puesto  que  ocupo.  Os  aseguro  que  daría  la mitad de mi reino por contar con un solo hombre que me inspirase la confianza y lealtad de la que me habláis. Mencionáis estas cualidades con tanta ligereza que las  presupongo  inexistentes  e  imaginarias.  A  pesar  de  todo,  os  diré  que  no desestimo  vuestra  ayuda,  ya  que  es  la  voluntad  del  rey  mi  señor  que permanezcáis  en  la  corte.  Si  así  lo hicieseis,  Dios  os  lo  premiará  y  si  no, os  lo demandará. 

Don Enrique me reverenció, aparentemente sumiso. Echó rodilla al suelo y besó  la  mano  de  su  sobrino  Sancho  en  sentido  de  gratitud.  Al  intentar incorporarse se sujetó los riñones costosamente y me miró, con un hilo de reto pendiendo de su voz. 

-Como veis, mi señora, con respecto al estado de mis huesos y sesera no andáis del todo desencaminada. Por todo lo demás os rindo pleito homenaje para cumplir y si no es así, como bien decís, que Dios me lo demande. Todos rieron. 

Me  pareció  distinguir  un  viso  de  malicia  en  su  mirada.  Parecía  haber conseguido lo que perseguía. Estaba convencida de que Enrique era un pájaro de mal  agüero.  Pronto  lo  demostraría.  Después  de  aquello,  me  retiré  a  rezar  a  la estancia  contigua.  Rogué  a  Dios  para  que  intercediese  por  una  agonía  corta. Junto a Sancho, sólo quedaban los médicos barberos. El rey necesitaba intimidad para confesar, comulgar y para ser ungido con los santos óleos de manos de don Gonzalo, el arzobispo de Toledo. La extremaunción se hacía urgente. A medianoche me despertaron. Aquel bravo corazón detuvo eternamente su latido. Su boca ya no escupiría más gargajos sanguinolentos.  A los treinta y siete años, el rey don Sancho dejaba volar su ánima hacia el cielo un 25 de abril de 1295. 

Quedaba yo sola con seis hijos, el heredero de sólo nueve años contados. Aquel hombre que yacía inerte me había entregado trece años de su vida y once de su reinado. Ahora me dejaba sin más, frente a un gobierno difícil de solventar por  sus  trifulcas  y  traiciones.  Reflejaba  la  serenidad  que  el  descanso  en  paz otorga, amortajado con el hábito franciscano como fue su voluntad. Apreté con 

 

 

fuerza la reliquia de san Francisco e imploré fuerza para afrontar el futuro. En aquel preciso momento me hice una promesa a mí misma. Lucharía por Fernando, nuestro hijo, hasta que le creciese la barba. 

Arrodillada junto al lecho, le besé por última vez con una mueca de dolor en la cara y la boca seca de recitar plegarias. El pulso me tembló al cerrarle los párpados y tomar a nuestro hijo, el futuro rey, de la mano para que se acercase a su  padre.  Fernando,  a  sus  nueve  años,  quedó  estático  observándole  fijamente. Supongo que su infancia le impidió asimilar la realidad de sopetón. Él no podía ni siquiera imaginar que en muy poco tiempo tendría a su alrededor a un centenar de depredadores ansiosos de poder. Muchos hombres de los que hasta entonces habían  pasado  a  su  lado  limitándose  a  saludar  protocolariamente,  desde  aquel preciso  momento  se  convertirían  en  sus  mejores  amigos  con  tal  de  alcanzar  lo ansiado. En silencio le observé esperando su reacción, pero ésta no llegó. Al poco tiempo y aburrido de mirar a su padre con tanta intensidad, se dio la vuelta y sin derramar  una  lágrima  se  arropó  con  la  falda  de mi  sayo,  como cuando  era más niño. Al abrazarle sentí un temblor casi imperceptible en su delgado cuerpo. Sin duda,  Fernando  sentía  un  pánico  similar  al  que  yo  padecía.  Gracias  al  Señor, aprendió la lección que antaño recibió y no quiso demostrarlo ante los demás, no fuese que alguien aprovechase su debilidad para darle en donde más duele. Se  aferraba  a  mí  con  fuerza,  intuyendo  que  a  partir  de  ese  preciso momento el uno dependería del otro. Me necesitaba tanto como yo a él. Retraído y  tímido,  callaba  desconfiado  lo  que  en  ocasiones  le  hacía  estallar  en  cólera. Fernando  se  casaría  muy  pronto  con  Constanza  de  Portugal  y  sólo  entonces  se separaría de mí. 

Seguí  a  pie  la  comitiva  fúnebre  hacia  la  catedral,  la  misma  que  nos  vio convertirnos en marido y mujer, la misma que nos aceptó como reyes. Fernando continuaba asido a mi blanco sayal de viuda, como un polluelo a su nido. Regia y mirando al frente, le abrazaba con ternura. El duro tocado me cubría, como era menester,  cabello  y  cuello.  Así  vestida  me  sentí  más  monja  que  reina.  Sin  la intención  de  la  clausura,  no  existían  otras  vestiduras  que  reflejasen  mejor  mi sentimiento. Las miradas compasivas de los unos y las ambiciosas de los otros, se me clavaban en el cogote a mi paso. ¡Incautos! Podría parecer inofensiva, débil y desvalida,  pero  no  me  sentía  como  tal.  Todo  el  que  confiase  en  ello  bien  se merecía un escarmiento y quedaría con el tiempo defraudado en sus suposiciones. Los demás hijos de Sancho, hallados en mí o no, vivían para perpetuar su memoria  a  través  de  los  siglos  y  por  ello  ordené  que  todos  acudiesen  a  su entierro. Unos me seguían en brazos de sus amas y otros a pie. Enrique, Pedro, Felipe,  Isabel  y  Beatriz  se  mantuvieron  en  silencio  a  pesar  de  su  corta  edad, como  si  la  Virgen  con  su  manto  los  apaciguase  en  un  momento  tan  doloroso. Observándolos, a mi recuerdo llegaron los que ya habían muerto, pues sus ánimas ya estarían junto a la de su padre. 

 

 

En  tercera  posición  y  callados,  los  bastardos  lloraban  en  silencio  a  su padre.  Todos  ellos  eran  mayores  que  mis  hijos,  ya  que  habían  nacido  antes  de nuestro desposorio, y sabían que no serían descuidados por mi parte. La primera iba Violante, mi ahijada, y gracias a la cual en su bautizo nos conocimos su padre y  yo.  Teresa  y  Alfonso  la  acompañaban  y  tras  ellos  sus  respectivas  madres, incluida  María  Alfonso  de  Uceda, mi  prima,  la  madre de  Violante,  que salió  del convento para acudir al entierro. Sin musitar palabra y con el dolor de un adiós para siempre, rodeamos el féretro. Éste aguardaba a ser sepultado en el mismo enterramiento que Sancho mandó construir junto al de Alfonso VII. Con harto dolor de mi alma me despedí eternamente del único hombre al que pertenecí y pertenecería. Bien sabía Dios que, si algo dejaba en claro la incertidumbre en la que  me  hallaba,  era  precisamente  que  a  mis  treinta  y  seis  no  ansiaba  tomar estado de nuevo ni enclaustrarme. Demasiado afortunada sería, de entre todas las mujeres, si en esta vida terrenal conociese a otro hombre que me otorgase lo mismo que Sancho me procuró. Muchos de los que ansiaban el poder ya barajaban esa posibilidad para quitarme de en medio. Algunos, incluso, estaban dispuestos a comprar un pretendiente bueno para la reina viuda pero lo que ignoraban era que, lejos de sentirme desvalida y desmalazada como la mayoría de las mujeres solas, me  sentía  fuerte  y  vigorosa  para  afrontar  cualquier  altercado  que  pudiese atentar contra los derechos adquiridos de mi hijo Fernando. ¡Como reina viuda de Castilla  y  León  ya  no  tenía  por  qué  someterme  a  la  voluntad  obligada  de  un matrimonio amañado! 

Cuando procedieron a cerrar la tapa del féretro, cerré con fuerza los ojos para retener el rostro de Sancho en mi mente. El ruido que produjo el mármol de la  lápida  raspando  la  piedra  de  abajo  resonó  en  toda  la  catedral  hasta  que  se acopló  a  la  perfección  en  el  enterramiento.  A  partir  de  ese  momento,  Sancho sería  pasto  del  hambre  putrefacta  de  los  gusanos.  Insignificantes  animales, comparados con las serpientes que rodearon en círculo a Fernando en cuanto el entierro se dio por concluido. El rey tocó fondo y ahora habría que dedicarse a su sucesor. 

Aquellas  víboras,  lideradas  por  el  infante  don  Enrique,  arrancaron  al pequeño de mi sayo y se lo llevaron en andas y a regañadientes. Le miré desolada, pero sin impedir que le arrastra sen a la fuerza. A pesar de su tierna edad ya se daría cuenta de lo que se le venía encima. Por mi parte, tendría que mirar hacia delante con ímpetu, fortaleza y prudencia. A la mente me vino el dicho de «Lo que has de dar al ratón dalo al gato» cuando oí la impaciente voz de don Enrique, su tío abuelo. 

-Dejad ya de gimotear. Sois el futuro rey y como tal habréis de quitaros estos paños de luto de márfaga y vestiros con unos más nobles de Tartarí. ¿O es que queréis ser coronado con estas tristes vestiduras? 

 

 

Nada más salir de la catedral resonaron los vítores y clamores no sólo de los toledanos; también de los que, enterados del fallecimiento de Sancho, habían acudido desde diversos puntos del reino para llorar en su entierro y reír y comer en  los  festejos  de  la  subsiguiente  coronación.  Fueron  precisamente  los representantes  del  vulgo,  más  conocidos  como  «los  personeros»,  los  primeros que jurarían a Fernando como rey. Ellos eran el contrapeso del poder nobiliario. En vista de lo acontecido, los mismos que en un primer momento le vistieron para la  ocasión  sin  perder  un  minuto,  repentinamente  se  negaron  a  jurarle.  Desde entonces nos veríamos madre e hijo entre dos bandos. De un lado, los nobles y del  otro,  «los  personeros».  Unos  y  otros  me  asaltaban  con  sus  peticiones  y condiciones.  Necesitaba  tiempo  para  pensar  y  así  se  lo  hice  saber  a  todos durante la cena subsiguiente al entierro. 

A la hora de los postres, me levanté, mostrándome altiva y fuerte. Se hizo el silencio en el comedor. Procuré que mi cansino estado de ánimo no se notase y que  el  temor  no  me  embriagara  a  la  hora  de  demostrar  solemnidad  en  mis palabras. Un centenar de ojos expectantes se fijaron en mi figura 

-Sólo os pido que rindáis nueve días de duelo por la muerte de vuestro rey Sancho.  Yo  rezaré  por  su  ánima  en  el  alcázar  de  esta  ciudad  antes  de  irme  a Valladolid. Después, os ruego que me otorguéis otros cuarenta para reflexionar. Pasado  el  plazo,  hablaremos.  Mientras  transcurre  este  tiempo  no  lleguéis  a conjeturas  erróneas.  La  decisión  final  sobre  la  tutoría  del  rey  don  Fernando durante su minoría será determinada muy pronto. Ya os adelanto que no somos débiles a pesar de nuestra apariencia. Muchos de vosotros ya me visteis obrar como  diplomática,  mujer  guerrera  y  mujer  de  Estado.  Como  tal  seguiré 

comportándome,  incluso  con  más  cautela  y  desconfianza  que  antes.  Nunca olvidéis  que  yo  tengo  la  guardia  y  custodia  del  rey.  Como  su  madre  que  soy, cumpliré y velaré por su reino como lo he hecho por él mismo y por su vida. Un  murmullo  me  detuvo.  Bebí  un  sorbo  de  vino  de  la  copa  y  continué, mirando fijamente a cada uno de los presentes. 

-A vos, don Diego López de Haro, espero que no se os ocurra recuperar el señorío  de  Vizcaya.  Como  espero  también  que  el  infante  don  Juan  no  se  esté 

preparando  para  incordiar  de  nuevo.  Cuentan  que  tiempo  tuvo para  preparar  la ofensiva  en  tierra  de  moros  mientras  don  Sancho  agonizó.  Sé,  además,  que  mi suegra, doña Violante, aprovecha la muerte de Sancho para defender y fomentar el liderazgo de sus nietos, los infantes de la Cerda. ¿Quién más me traicionará? 

No  pude  evitarlo.  Miré  de  reojo  al  infante  don  Enrique,  que,  achacoso como  estaba,  salía  de  la  estancia  en  silencio  con  el  ceño  fruncido.  Los pensamientos tergiversados de unos y otros armaban un revuelo sordo que todos escuchábamos.  Como  una  manada  de  lobos  hambrientos,  los  ansiosos  nos acechaban  creyéndonos  corderos.  En  defensa  de  los  derechos  de  mi  hijo 

 

 

Fernando, rey de Castilla y León, yo me encargaría de convertir sus ambiciosos sueños en pesadillas. 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

MADRE, REINA, CONSEJERA: 

FERNANDO IV EL EMPLAZADO 
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LA JURA DE FERNANDO  

VALLADOLID, 

24 DE JUNIO, SAN JUAN  

 

He de razonar con ella y decirle mi quejura, 

He de hacer que mis palabras la inclinen a la blandura; Hablándole de mis cuitas entenderá mi amargura; 

A veces con chica frase se consigue gran holgura. 

 

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DF, HITA  

El libro del buen amor 

 

 

Faltaba  una  milla  para  divisar  las  puertas  de  mi  ciudad  más  querida. Valladolid no era una simple plaza más. Aquél era mi lugar preferido, como Toledo lo fue para Sancho o Sevilla, para su padre. 

Mi pensamiento no divagaba y perseveraba en mi propósito inicial: el hacer entrar en razón a los que no admitían a Fernando como rey. Sabía que, como en otras muchas ocasiones, al final y con paciencia todos los reticentes terminarían por jurar pleitesía a su rey. Hacía casi dos meses que lo hicimos Fernando y yo en la misma catedral en la que enterramos a su padre y desde entonces supimos a lo que nos enfrentaríamos. 

La jura por parte de prelados y señores a favor de Fernando no sería fácil. A  sabiendas  de  que  muchos  nos  dedicaban  graves  calumnias  e  injurias intentando  traicionarnos,  procuraba  convencerme  a  mí  misma  de  todo  lo contrario. ¿Por qué no habría de lograr el beneplácito de mi reino? Me puse en el pellejo de nuestros enemigos e intenté pensar como ellos. Era lógico que todos mirasen  por  encontrar  su  beneficio  y  quisiesen  aumentar  la  prebendas  de  sus fueros y patrimonios en detrimento del poder real, pero siempre se podría llegar a un buen acuerdo. 

Los  que  más  contribuyeron  a  tornar  nuestro  duro  transitar  en  un verdadero  calvario  fueron  precisamente  los  más  falsos. Aquellos  que,  habiendo precedido en el juramento a los demás, aprovechaban la confianza depositada en ellos para adelantarse en nuestra contra con un solo propósito: convencer a todo ser humano de que nuestras intenciones no eran otras que las de gravarlos con más peso del que pudiesen soportar. 

¡Qué mejor manera para asustarles que la amenaza de una merma en sus esqueros  si  nos  juraban!  No  les  costó  alzar  altos  y  gruesos  muros  frente  a Fernando. 

 

 

De  los  que  dialogaron  con  ellos,  pocos  pensaban  que  lo  correcto  y  más beneficioso sería aceptar incondicionalmente a Fernando como rey. Con aplomo y tranquilidad  conseguimos  derribar  en  unos  casos  y  sortear  en  otros  todos  los impedimentos que a nuestro paso surgían. 

Les  convencí  en  Zamora  de  que  sólo  nos  abrieran  una  rendija  de  sus puertas para que pasase yo sola junto a cuatro de mi séquito. Como en el resto de  las  ciudades,  al  final  nos  permitieron  la  entrada,  nos  rindieron  pleito homenaje y juraron fidelidad. 

Sigüenza,  Guadalajara,  Ávila,  Burgos,  Salamanca,  Palencia  y  Cuenca  se comportaron  de  manera  similar.  Al  principio,  mantuvieron  la  necia  sospecha  de que les fuésemos a pedir más de lo necesario. Era absurdo. Fue fácil disuadirles con sólo mostrarles el documento que liberaba a los pobladores de Toledo de dos de los tributos más impopulares y prometerles una ventaja similar a la concedida. Suprimiría, por un lado, la sisa que les obligaba a pagar un tanto por ciento en toda venta o trueque que ejerciesen y, por el otro, los doce maravedíes que cada padre tenía que pagar por cada varón que naciese en su familia y los seis por cada hembra. Esto último fue impuesto por Sancho en tiempos de penurias. Sólo sirvió para que los más humildes escondiesen o abandonasen en las puertas de los conventos a sus hijos. 

Esperaba, con toda mi alma, que no me sucediese lo mismo en Valladolid y por  eso  llevaba  agarrado  con  fuerza  el  relicario  que  pendía  de  mi  cuello.  San Francisco  no  me  fallaría,  nadie  mejor  que  él  para  encauzar  voluntades descarriadas. Repentinamente, detuve mi oración: algo en mi intuir encrespó el vello de todo mi cuerpo. 

Al  divisar  las  murallas,  la  perspicacia  se  tornó  certeza.  Las  puertas estaban  cerradas  a  cal  y  canto.  Los  vallisoletanos  me  defraudaban  con  su postura. No era la primera vez que me las encontraba así, pero el desprecio de aquéllos me acongojó más que el del resto de las villas y ciudades. 

¡Uno  de  los  de  mi  sangre  moraba  tras  aquellos  muros!  La  angustia  me invadió. Me faltaron el aire y el resuello. No me cabía la menor duda: utilizarían al pequeño como elemento de amenaza. La imagen de la cabeza catapultada del niño de Guzmán el Bueno acudió a mi mente y aún me atemoricé más. Sin duda, el cansancio de tanto viaje estaba debilitando mi fortaleza. Un escalofrío recorrió 

mi espalda. Pensar que ni siquiera oiría gritar al pobre Enrique si le hiriesen. Su voz era el vivo reflejo del silencio que por un segundo se hizo entre el séquito a los pies del portón de la ciudad. Por ello ya le apodaban el Mudo. Abracé a Fernando. El calor que irradiaba su pequeña figura me devolvió 

en un segundo la pujanza que pareció abandonarme. Apreté su cuerpo sudoroso contra  el  mío  para  que  no  pudiese  ver  una  traicionera  lágrima  que  surcaba  mi mejilla  ante  la  desesperación.  Apoyando  mi  rostro  en  su  pelo,  la  sequé 

 

 

disimuladamente  para  brindar  un  lugar  en mi  sentir  a  la  rabia  y,  apretando  las mandíbulas, le susurré en el oído: 

-Os juro, Fernando, que nadie conseguirá apartaros de vuestro merecido lugar. Ni siquiera vuestros tíos, los infantes Enrique o don Juan. Laras y Haros pueden  prepararse.  ¡Nadie  atentará  en  contra  de  vuestros  derechos  mientras vuestra  madre  tenga  un  hálito  de  vida  en  su  cuerpo!  ¡De  nada  les  servirá 

amenazarme con hacer daño a vuestro hermano! 

Sin darme cuenta alcé la voz y todos los que a mi lado andaban me miraron consternados. Fernando me abrazó con fuerza en señal de gratitud. Aún era niño y confiaba en mí sobre todas las cosas. Por desdicha, aquel privilegio que como cualquier madre tuve, con el tiempo y su crecer iría desapareciendo. Nada  más  detener  los  carros,  mandé  a  mi  emisario  para  hablar  con  los personeros y el alcaide de la ciudad como representantes de los demás. No hacía ninguna falta que le dictase el mensaje al escribano, pues ya lo tenía guardado junto a otros documentos. Se lo mandé escribir mientras guardaba el luto debido a Sancho en previsión de lo que aconteciese. Sólo tenía que buscarlo. 

-Os pido que aguijéis. Hoy corre el 23 de junio y es mi deseo pernoctar al otro lado de la muralla la noche de San Juan. 

El emisario inclinó la cabeza en señal de reverencia y espoleó a su caballo. Aún guardaba el secreto anhelo de que aquella ciudad no me defraudase más de lo esperado, como así fue. 

A  las  pocas  horas  los  goznes,  bisagras  y  cerrojos  de  las  puertas comenzaron a sonar. El repicar de las campanas a tañer y el dulce crujir de las poleas  sobre  la  madera  del  puente  levadizo  a  abrirnos  un  jocundo  paso  a  la comitiva. Los ciudadanos se desgañitaban  en vítores, audibles desde donde nos encontrábamos. 

Una  brisa  de  esperanza  nos  empujó  hacia  delante.  Quería  correr  hacia ellos  pero  la  solemnidad  del  séquito  me  lo  impidió.  Sólo  pude  sonreír.  En  aquel preciso  instante  supe  que  Valladolid  no  me  defraudaría  otra  vez,  siempre permanecería fiel a Fernando. 

Una vez dentro, las dudas empezaron a aclararse en mi mente. Las paredes escuchaban  y  luego  me  susurraban  al  oído  las  noticias.  Nunca  me  gustó  fisgar, pero  la  situación  y  defensa  de  Fernando  lo  requerían.  Don  Enrique,  como sospechaba, estaba urdiendo una trama a la sombra de la corte; para acallarle, por  mal  que  me  pesase,  tendría  que  aceptar  sus  peticiones,  fuesen  las  que fueren. 

Era consciente de lo que ocurriría. Los concejos de Castilla y León querían más  concesiones  que  las  solicitadas  por  la  propia  Iglesia.  Durante  las  largas reuniones  que  precedieron  a  las  cortes  me  mostré  amable,  dulce,  ingeniosa  y transigente para apaciguar las molleras más testarudas. Sobresalieron de entre 

 

 

las más tozudas la de don Diego López de Haro y don Juan Núñez de Lara. Al fin, como los demás, rindieron homenaje a su joven rey no sin antes esquilmarnos. Al  culminar  la  reunión  de  las  cortes,  ordené  a  los  sirvientes  que entregasen  copas  a  todos  y  escanciasen  vino  en  ellas  como  si  lo  hicieran  en  su propio tinelo. Con la copa en alto me dispuse a brindar, los sonrientes rostros de todos bien lo merecían. 

-Brindemos, señores, ya que la ocasión lo merece. 

Mirando al infante don Enrique me dirigí a él. 

-Por  vuestra  merced,  mi  cuñado  e  infante.  Espero  que  me  ayudéis  a gobernar  en  la  regencia  de  nuestro  rey  don  Fernando,  con  la  diligencia  de  un buen padre de familia y dejando a un lado intrigas absurdas y deslealtades. La tutela, la crianza y la educación del pequeño rey es menester que sea ejercida por una madre y por eso me la reservo. 

El mencionado sonrió. 

-Decid que sí, mi señora. Directa al grano y sin divagar. Todos rieron por su comentario. Girando la mano, la dirigí al lugar donde se encontraba  el  joven  señor  de  Haro,  don  Diego,  junto  a  su  madre,  mi  hermana Juana. Al verme sonriente alzó un poco más la dorada copa. 

-Don  Diego,  siempre  hay  tiempo  para  recuperar  la  amistad;  lo  difícil  es consolidarla. ¡Con esa única intención os reintegro el señorío de Vizcaya! El mismo que un día fue de vuestro padre y del que fue privado por atentar contra la vida de su rey don Sancho. 

Miré  a  Juana  de  reojo,  esperaba  que,  como  su  hijo,  ella  olvidase.  Sin pronunciar palabra, asintió aceptando de buen grado el final de nuestra quebrada hermandad a pesar de que Sancho matase a su señor marido. Su hijo don Diego alzó la copa al igual que antes lo hiciera don Enrique. Observé al infante don Juan de  inmediato.  Junto a  su  mujer,  doña  María  Díaz  de  Haro,  tía  del  joven  Haro, pretendía  las  mismas  posesiones.  Eran  los  únicos  que  fruncían  el  ceño. Previniendo su intención, me adelanté a sus quejas. 

-Al  infante  don  Juan  le  entregamos  Paredes  de  Nava,  Mansilla  de  las Mulas, Cabreros, Castro Nuño y Medina de Rioseco. 

No hubo queja en ellos, ante el regalo de nuevas tierras no cabía un pero ni un rechiste. Sin embargo, yo sabía que el silencio de éste sería corto, puesto que la codicia le podía. Las malas lenguas decían que no sólo se cernía su ambición a Vizcaya,  sino  que  soñaba  con  León.  Para  él,  el  haber  nacido  después  de  su hermano  Sancho  no  era  razón  suficiente  para  no  ser  rey.  ¿Por  qué  habría  de serlo si Sancho lo fue siendo menor que el padre de los infantes de la Cerda? 

Aquellos rumores había que acallarlos como fuese por lo que nos tocaba. Finalmente, miré a don Juan Núñez de Lara el Mozo. 

 

 

-A vos os entregamos todos los señoríos que nos pedís menos el de Molina. Es mío no sólo por nacimiento, también lo es por vinculación afectiva, ya que mi señor don Sancho me lo entregó en su día. 

El referido actuó igual que los demás. 

-Para finalizar, el rey don Fernando reconoce hermandades, amplía fueros y  concede  jurisdicciones  a  los  concejos  que  lo  solicitaron  y  os  agradece  el juramento de vasallaje con que os obligasteis. 

Por fin,  bebí  de  un  trago  el  contenido de  mi  copa.  Todos  me siguieron  y vitorearon a Fernando. 
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EL DESENGAÑO  

SEGOVIA, 1296 

 

Hacía una enemiga, bien sucia de verdad, 

Cambiaba los mojones para ganar heredad  

Hacía en todas formas tuertos y falsedad, 

Tenía mala fama entre su vecindad. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

El labrador avaro 

 

 

Sentada en la poltrona, a la sombra de la única encina que había crecido en el interior de la fortaleza, admiraba las dotes cazadoras de mi hijo. Al acecho y expectante, esperaba en silencio la aparición de su presa. Su orden resonó en el patio,  a  pesar  de  que  su  voz  estaba  tornando  por  aquel  entonces  de  aniñada  a hombruna. 

-¡Cu! 

Desde  detrás  de  un  carro  cargado  de  paja,  el  escudero  abrió  una  jaula, tomó al azar un pichón de la docena que guardaba y lo lanzó al aire. El pájaro, de inmediato, alzó el vuelo aturdido y asustado. Fernando tensó la ballesta, disparó 

y  ensartó  la  pieza.  El  animal  fulminado  cayó  dando  vueltas  en  el  aire.  Los mancebos de su alrededor le aplaudieron desganados. No era para menos, ya que al día siguiente habría un torneo de tiro entre ellos y la maestría del rey en el manejo  de  las  armas  sería  difícil  de  superar.  Si  la  certeza  de  su  tiro  era  tan clara sobre un objetivo en movimiento, ¿qué haría frente a una diana quieta? Las flechas pintadas con las armas de Castilla y León siempre acertarían en el centro y el torneo carecería de interés incluso para el más aficionado. Muy a mi pesar, tenía que admitir que Fernando ya estaba listo para salir solo a campo abierto. Ya no se lo podría impedir. Muy pronto su arregostarse por la  caza  se  haría  notar,  y  los  ambiciosos  petulantes  que  le  rodeaban  sabrían aprovechar estos momentos, en los que no andaría bajo mi guarda, para estrujar esta obsesión real en su beneficio. 

Fernando  agradeció  los  aplausos  y  desprendiéndose  del  arco,  tomó  un botijo de agua fresca para saciar su sed. Después, regó todo su rostro y cabeza con el chorro. El líquido empapó su camisa, adhiriéndola a su piel. El contorno de su cuerpo se hizo claro y fue entonces cuando me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no le veía desnudo. Sus brazos ya estaban lo bastante fornidos como para  sostener  el  pesado  barro  en  alto  y  los  músculos  de  su  pecho  se  estaban 

 

 

desarrollando,  incluso  una  sombra  sobre  su  labio  perfilaba  el  bigote  incipiente que  marcaba  el  inicio  de  una  barba  poblada.  Crecía  irremediablemente  y  para cuando  me  quisiera  dar  cuenta  ya  no  me  necesitaría  para  nada.  Tenía  que despabilarme  para  formar  a  un  buen  rey  antes  de  que  éste  se  despegase definitivamente de las faldas de mi sayo. 

Le tendí un paño de algodón para que se secase. 

-Buen disparo. Si pusieseis tanto empeño y atino en las letras como en las armas, serías el mejor rey que Castilla conociera nunca. Arrancando la toalla de entre mis manos, me miró con desprecio ya que se negaba desde hacía tiempo a escuchar a sus maestros. 

-Para  eso,  madre,  está  la  Universidad  de  Alcalá.  Aquella  que  fundasteis junto a mi padre y donde se reúnen los hombres doctos y amantes del saber. No deseo enarbolar la bandera del saber. No es mi camino ni creo que sea el más propicio. Recordad a mi abuelo el Sabio, ¿de que le sirvió tanta sapiencia al final? 

Prefiero cabalgar junto al pendón de Castilla en las batallas que hemos de librar. 

-Sois libre de pensar como queráis, pero os equivocáis de lleno. Para ser un buen estratega hay que conocer la historia y saber en qué se equivocaron los que nos  precedieron.  Así  se  ataja  el  camino  en  los  lances.  Os  puedo  asegurar  que, desde que don Pelayo comenzó la reconquista de las tierras godas, se han librado mil batallas. De entre estas mil, siempre se puede encontrar alguna parecida a la que  nos  toca  enfrentar  que  nos  oriente  sobre  la  estrategia  más  indicada  en contra del moro usurpador. Todos debemos conocer nuestra historia. Nosotros, los  reyes  hispano-góticos,  tenemos  la  obligación  de  honrar  a  nuestros antecesores. 

Por un momento, puso atención en mis palabras. Se sentó a mi lado y me miró con curiosidad. El gusanillo de la inquietud recorría su cerril pensamiento y aproveché la ocasión para proseguir. Rogué a Dios que no me hiciese tediosa en el divulgar. 

-Muchos  caballeros  recorren  el  mundo  en  defensa  de  la  cristiandad. Nosotros, Fernando, tenemos la oportunidad de hacerles ese honor aquí mismo y sin  tener  que  trasladarnos  a  lejanos  lugares  como  Jerusalén  o  la  tierra  del nacimiento  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Es  la  cruzada  contra  los  infieles. Nuestras fronteras han de extenderse y afianzarse hasta completar el antiguo territorio  de  Hispania.  Tenemos  que  organizar  las  regiones  conquistadas  al enemigo, como mejor convenga, convirtiéndolas en feudos de abolengo, reales o de alguno de nuestros señores. 

»Mira, hijo, vuestro padre, abuelo, bisabuelo lucharon por ello y por ello habéis de luchar vos y los que os sigan. Mientras seáis menor, mi obligación es guiaros. La repetición y reiteración de este mensaje os calará hondo y surcará 

huellas  imborrables  en  vuestra  sesera,  como  un  arado  la  tierra  antes  de 

 

 

sembrar. Algún día, cuando yo no esté para tenderos la mano, el buen criterio, la educación y la intuición que os mostré, ocuparán mi lugar. Los gritos de alguien me hicieron callar repentinamente. Contrariada por la inoportunidad, me dispuse a proseguir, pero para entonces Fernando andaba ya distraído  mirando  a  lo  alto  de  la  muralla.  Un  sinfín  de  bandadas  de  pájaros levantó el vuelo. Las liebres y alimañas se escondieron en sus madrigueras y los pastores que no estaban en casa se cobijaron en las cuevas con sus rebaños. La guardia corría de un lado para otro, asomada al exterior y sin saber muy bien qué 

hacer. Poniéndome las manos a los lados de la boca, pregunté en alta voz: 

-¡Quién va! 

El capitán de la guardia me contestó de inmediato: 

-Mi señora, doña Violante solicita la entrada en Valladolid. Después  de  comprobar  de  reojo  que  la  puerta  de  la  muralla  continuaba cerrada me levanté. 

-¡No se os ocurra abrir! 

El  hombre  asintió.  Yo  comencé  a  subir  los  empinados  escalones.  Una  vez arriba, sólo me asomé a una estrecha tronera para ver sin ser vista. Ordené a todos que acallasen el murmullo que tenía alborozado todo el recinto amurallado y me limité a escuchar. A un tris, Fernando se asomó a mi lado. Con un dedo le indiqué silencio. 

Una  sonrisa  se  esbozó  en  su  boca  pues  la  escena  resultaba  cómica.  Su abuela Violante, roja de rabia, gritaba desaforadamente. De su toca escapaba un mechón de canas albarazadas y despeinadas. De sus muecas, insultos tan duros que más parecían blasfemias. 

Recordé  sonriendo  el  viejo  refrán  castellano  y  lo  susurré  al  oído  de Fernando: 

-«No hay mejor desprecio que el no hacer aprecio.» Repetídselo al capitán como una orden. 

Asintió y corrió a darla. La guardia inmóvil observaba cómo la reina viuda de Castilla y León, la misma que un día fue la mujer de mi suegro, se desgañitaba hasta la afonía. 

Así estuvo durante una hora, recordándonos uno a uno los problemas que más nos acuciaban. 

-Sabed que no son sólo los nobles los que conspiran en vuestra contra. Las coronas  circundantes  os  asolan  con  su  sombra.  Pero  aquí  está  la  abuela  de vuestro hijo, aquel que llamáis rey en contra del verdadero, su primo Alfonso de la Cerda, para poneros al día. 

Fernando  enrojeció  de  ira  y  olvidando  mi  consejo  recuperó  su  ballesta, apuntó y disparó una flecha que sobrevoló el muro. Por desgracia, cayó muy cerca sin herirla. Su carcajada sonó como la de una bruja en pleno aquelarre. El eco se hizo  con  ella  y  la  repitió  una  y  otra  vez.  Ni  siquiera  los  pájaros  osaban 

 

 

interrumpirla.  Pude  sentir  cómo  el  silencio  transformó  nuestro  sentir  de  mofa inicial en recelo. Aquella mujer era muy capaz de pactar con el diablo en contra de nuestro Dios para conseguir sus propósitos. Prosiguió: 

-Querida nuera, ¿o debería decir odiada, ya que ahora sois vos la señora de esta ciudad que un día fue mía y hoy osa cerrarme las puertas? Tan encerrada e ensimismada andáis en vuestros reinos que no sabéis qué es lo que acontece en los  vecinos.  ¿Qué  os  ocurre,  María?  Parecéis  estar  demasiado  ocupada defendiendo cual gallina a vuestro polluelo de los zorros colindantes, que olvidáis mayores  pormenores.  Deberíais  advertir  a  Fernando  de  lo  malo  de  actuar  con venalidad y visceralmente. 

Tomó aire y reanudó: 

-Veo que queréis que siga y no me estorbáis. Pues bien, habéis de saber que don Juan se alía con el rey de Granada. Se ha autoproclamado, en la ciudad sarracena, rey de Castilla y León. Con la ayuda de las tropas musulmanas aspira a arrancar  la  corona  a  vuestro  hijo.  Por  otro  lado,  mi  buen  Jaime  de  Aragón  ha ocupado  Murcia  y  Alicante.  Portugal  se  apodera,  sin  resistencia,  de  vuestras tierras de Alcañices como los navarros y franceses lo hicieron con Nájera. A  escondidas  de  su  vista,  me  tapé  los  oídos.  Era  cierto  que  todo  se desbarajustaba  y  estaba  cansada  de  las  eternas  y  enmarañadas  madejas  de tratos,  pláticas,  alianzas,  rompimientos,  avenencias,  traiciones,  alternativas  y revueltas. Aquella desagradable voz resonó de nuevo en mi cabeza. 

-¿De  verdad  creéis  que  venceréis  sola  junto  a  un  niño  enfermo?  No  os engañéis, por muchas medicinas que le dieseis a su nodriza si aún la tuviese, él nunca sanará. 

Su  risa  histérica  rechinó  en  el  exterior.  Inclinándose,  tomó  del  suelo  la misma  flecha  de  Fernando.  Empuñándola,  la  usó  para  clavar  lo  que  parecía  una carta  en  la  puerta.  Con  la  voz  cascada,  como  si  obedeciera  al  conjuro  más temible, por fin se despidió. 

-¡Me  retiro  a  la  villa  de  Cabezón!  Allí  aguardaré  por  unos  días  vuestras noticias y espero sinceramente que no me defrauden en mis propósitos porque, de ser así, os aseguro que os arrepentiréis para siempre. En Ariza, don Alfonso de  la  Cerda  y  don  Pedro  de  Aragón  esperan  mi  orden  para  atacar  vuestras fronteras. 

La brisa hecha fuego nos acarició las mejillas, al tiempo que la excitada se reafirmaba en su carcajada al ver que no obtenía respuesta. Al comprobar que su amenaza  no  me  había  impresionado  en  absoluto,  bajó  el  tono  de  voz  como  si hablase para sí misma. Aun así la seguíamos oyendo. 

-Dado  que  nada  parece  alteraros  y  que  pensáis  que  sois  todopoderosa como Dios, espero, María, que no fallezcáis del susto al leer el contenido de esta carta, porque he de reconocer que me gustáis como rival y espero no perderos. 

 

 

Me  sería  difícil  y  aburrido  encontrar  otra  mujer  con  vuestras  virtudes  para batirme. 

Al  parecer,  semejante  víbora  guardaba  un  as  en  la  manga  y  su  orgullo herido la delataba. No me pude contener. 

-¡Id  en  paz,  Violante,  que  con  la  ayuda  del  Señor  tendréis  a  María  de Molina y a su hijo Fernando, rey de Castilla, en vuestra contra para rato! 

Agotada por los insultos, miré cómo se alejaba. Aquella mujer no dudó en abandonar  a  su  señor  marido,  don  Alfonso,  cuando  más  la  necesitaba.  Osó 

enfrentar a sobrinos y hermanos para aquistar que sus deseos se cumplieran y muchos,  incluso,  la  acusaban  de  asesina  ya  que  los  juglares  cantaban  historias referentes a una mujer que mandó envenenar a su propia hermana con cerezas sólo por envidiar su belleza. Corría el rumor de que la historia hacía referencia a Violante y todos sabían que Constanza, su hermana, murió muy joven un verano después  de  almorzar  este  fruto.  Sólo  con  un  poco  de  mercurio,  conseguido  de manos de un alquimista experto e inyectado en la fruta, se podría conseguir. Al final de la gran llanura castellana, la polvareda que levantaba su séquito se confundía con el oscuro avanzar de una tormenta en el claro cielo. La línea del horizonte  se  cubrió de  polvo  y  nubes  que,  unidos,  simbolizaban  los  turbulentos momentos en los que nos encontrábamos. 

Violante, con todos sus improperios y amenazas, no consiguió avanzar en su propósito ni cruzar la puerta. Quedaba demostrado que en muchas ocasiones era mejor  la  tranquilidad  y  el  sosiego  para  mermar  voluntades  ariscas  e inhospitalarias. 

Cuando  se  alejaba,  pedí  que  me  trajesen  la  carta.  Con  curiosidad,  la comencé  a  leer  ansiosa,  pero  según  avanzaba  me  defraudaba  al  comprobar  su contenido. Reduje la velocidad de mis pasos y busqué un lugar más discreto para seguir leyendo. Lo encontré en el hueco de una escalera. El  corazón  se  me  encogía  a  cada  palabra  escrita.  Si  las  amenazas  me habían sido indiferentes, en cambio aquel pergamino me estaba apuñalando por la espalda como hacía un segundo lo hiciera la flecha en el portón: 

 

Señora de Molina: 

En  verdad  sois  más  párvula  e  ingenua  de  lo  que  nunca  pensé.  No  acaban vuestros  problemas  en  los  enemigos  mencionados,  pues  hay  otros  que  al parecer  ignoráis.  El  papa  Nicolás  IV  ha  muerto  y,  como  sabréis,  el  rey Felipe de Francia ha nombrado sucesor a Bonifacio, el octavo pontífice de este nombre desde el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. No será 

difícil que el papa obedezca al rey de Francia, ya que se sienta en el trono de san Pedro gracias a él. 

Se  comenta  que  quizá  el  nuevo  declare  nulos  todos  los  actos  de  su predecesor  y  no  sería  difícil  meter  en  la  misma  terna  el  documento  que 

 

 

hizo  válido  vuestro  matrimonio  con  Sancho.  Más  si  consideramos  que  el legajo era falso de antemano. 

¿Os extrañáis? Pues sabed que vuestra dispensa matrimonial fue trucada por vuestro mismo marido. 

Andaos  con  cuidado  porque,  sin  duda,  los  dos  están  muy  hermanados. 

¿Sabéis  que  corre  el  rumor  de  que  el  nuevo  pontífice  le  está  tan agradecido al rey que, si éste se compromete a terminar con los poderosos templarios, él canonizará a su antepasado el rey Luis de Francia? Ya veis cómo son las cosas, aquí todos quieren que el que fue mi suegro, Fernando, sea santo y en Francia se nos adelantan, como siempre. Tal y como os digo, tendremos antes un san Luis de Francia que un san Fernando castellano; el salvador de la herejía en Sevilla, el vivo reflejo de la madeja de «no más dejado»  no  será  santo  hasta  que  el  francés  lo  consiga  antes.  Divago  a sabiendas de que esto último no es lo que os inquieta. ¿Pensáis que estoy loca? Hablándoos de santos cuando la legitimidad de vuestro matrimonio e hijos está en entredicho. 

¿Queréis saber más al respecto? Pues preguntad al fraile que falsificó el sello y el lacre pontifical. Creo, María, que por mucho que os resistáis a ello,  para  el  sumo  pontífice  vivisteis  una  cohabitación  ilícita  con  aquel  al que  llamasteis  marido.  Vuestro  contubernio  dará  mucho  de  qué  hablar  a nuestros sucesores. Para el Vaticano, Sancho vuelve a ser recordado como bígamo, incestuoso y un rebelde insolente hacia el que fue su padre, don Alfonso. Os estaréis preguntando el porqué de la mentira de Sancho. Es sencillo: fuisteis tan tenaz e insistente en vuestra petición que Sancho, mi hijo,  no  quiso  defraudaros  en  este  vuestro  deseo  y  ordenó  falsificar  la dispensa con la que soñabais. Supongo que, llegado este momento, estaréis a punto de romper este pergamino. Cuando lo hagáis, recordadme, porque estaré disfrutando en la distancia con vuestro dolor. Violante, 

reina de Castilla. 

 

Quise  morirme  y,  como  deseó  Violante,  rompí  el  papel.  Repentinamente recordé a aquellos monjes que un día nos recibieron, cerca de Guadalajara, en su monasterio  y  que  le  entregaron  una  carta  a  Sancho  que  escondió  rápido  en  su camisa.  Inmediatamente  ordené  que  investigasen  semejante  revelación  con  la secreta  esperanza  de  que  aquello  no  fuese  más  que  una  mentira.  Y  una  falsa intuición por mi parte. 

A  los  pocos  días  me  llegó  la  noticia  de  la  mano  de  Oliveras.  Él  mismo, tembloroso, me explicó lo acontecido. 

-Mi señora, al parecer queda confirmado que el papa Nicolás jamás firmó 

vuestra dispensa en vida. Al saberlo, don Sancho pensó que nunca existiría a lo 

 

 

largo de su vida otro papa más afín a su causa. Si éste no lo había reconocido, nadie  más  lo  haría;  por  lo  tanto,  no  le  quedó  otro  remedio  que  la  falsificación para obtener su propósito. No podía morir pensando que Fernando no reinaría. La falacia y la mentira remediarían el error de una injusticia. 

»Mandó entonces dinero para que un fraile mercenario y sin escrúpulos se dejase comprar. En todos lados existen personas sin voluntad. Aquellos hombres, con gran maña y sabiduría, imitaron el papel, el sello, la firma y el trazo. Todo fue  tan  perfecto  que  incluso  aseguraron  a  mi  rey  la  constancia  de  una  copia exacta en los archivos de la cancillería pontificia. 

»El artífice principal de toda la farsa fue un hombre de Úbeda, llamado Fernán  Pérez.  En  su  casa  hallamos  sellos  del  sumo  pontífice,  tinta,  lacre  del mismo tipo e incluso un papel muy similar. 

Oliveras quedó en silencio. Procuré retener el llanto pero no pude. 

-Sois  demasiado  bueno  en  cumplir  con  vuestros  cometidos,  Oliveras. Prended  al  tal  Fernán  Pérez  y  mandadlo  ejecutar.  Semejante  farsa  no  puede pasar desapercibida ni impune al castigo. 

Toda  mi  rabia  cayó  sobre  aquel  lazrador.  Quedé  en  la  penumbra  de  la estancia rogando a Dios que el papa sucesor no se enterase y que Violante nunca le informase. Ilusión vana ya que no fue así. El día 21 de marzo de 1297, como ya temíamos,  Bonifacio  VIII  mandó  recado  de  anular  todo.  Para  entonces,  mis lágrimas se habían secado. Maldije a Sancho por haberme hecho creer durante cinco años de mi vida que nuestro matrimonio había sido válido. De todos modos, perseveraría y lucharía hasta el día de mi muerte para que lo que aquel día se decía nulo fuese legítimo. Estaba dispuesta incluso a pagar lo que se me pidiese. Cinco mil libras fueron las que me solicitaron y para aquel propósito rasqué los fondos de las arcas, que bien lo valía el fin. 

 

 

Pasado un tiempo y apoyada en una de las balaustradas de las ventanas del salón  del  trono  del  alcázar  de  Segovia,  inspiré  profundamente  procurando relajarme. El olor de todas las plantas aromáticas que tapizaban nuestra Castilla se  había  impregnado  en  el  aire.  Romero,  tomillo,  jara,  algalia  y  lavanda perfumaban la brisa. Cerré los ojos para apreciarlo mejor y sentí la caricia de un cándido  pincel  tiznándome  de  rubor  las  mejillas.  Fue  tan  obstaculizada  y angustiada  nuestra  entrada  en  la  ciudad,  que  ahora  hasta  el  roce  suave  de  los últimos rayos al atardecer en un momento de sosiego eran placenteros, a pesar de mi dolencia. 

Las largas noches que velé para que Fernando sanase en nuestro transitar habían  mellado  mi  cansado  cuerpo.  No  por  el  posible  contagio,  sino  porque  me creció  un  enorme  bulto  bajo  la  axila.  Al  pincharme  brotó  de  él  un  líquido pestilente y amarillo. Sin pensarlo, me llevé la otra mano al lugar y sentí bajo el 

 

 

sayo  los  emplastos  con  hierbas  que  me  pusieron  los  físicos  sobre  la  herida sangrante. Sobre el corazón, me  posaron una pítima para protegerlo. Tanto me dolía que estaba casi manca. Rezaba todos los días con la esperanza de recuperar la movilidad del brazo. Procuré evadirme de la dolencia con todos los sentidos, saboreando el mejor remedio con el que contaba; la visión de aquel paisaje, su silencio y su luz. 

Fernando  se  asomó  a  mi  lado  ignorando  mi  mal,  ya  que  no  le  quise preocupar.  Sin  romper  el  silencio,  se  quedó  absorto  y  pensativo  mirando  a  la lontananza.  Extasiado  como  andaba,  le  miré  fijamente.  Temí  por  su  completa recuperación cuando a nuestra llegada nos encontramos cerradas las puertas de Segovia. Gracias al Señor, la negociación, como en otras ocasiones, fue rápida y aquella  misma  noche  pudimos  dormir  a  cubierto.  Aun  así,  su  rostro  estaba demacrado y tan delgado que parecía cadavérico. Lo acaricié. 

-Tenéis que engordar, Fernando. Vuestro estornudo es tan parecido al que antaño acució a vuestro padre que me hace temer lo peor. ¿Sabéis que corre el bulo entre los concejos de que sois tan desmalazado y enfermizo que os auguran una  pronta  muerte?  ¡Si  no  conseguimos  convencerles  de  lo  contrario,  los partidarios de los de la Cerda no dudarán en utilizar vuestra falta de salud como excusa para entronizarse! 

Me miró con cariño. 

-Vos sí que tenéis mala cara, madre. ¿Os habéis mirado al espejo? 

Fruncí el ceño y me puse muy recta para enaltecerme. Tenía que disimular como fuese, pues en realidad tenía fiebre desde hacía días. Confié en curarme pronto sin guardar cama. Fingí como nunca. 

-Bien sabéis que no soy una mujer demasiado presumida y que hay muchas cosas a las que me entrego con más ahínco que al cuidado del cuerpo. Todavía soy joven y, para vuestra información, os diré que debo de estar de buen ver ya que don Enrique, vuestro tío, quiere casarme con el infante don Pedro de Aragón. Claramente estaba bromeando pero Fernando no lo tomó así. 

-No es verdad, madre. ¿Habéis aceptado? 

Me hice la remolona. 

-¿No sería acaso una buena solución para acercarnos a la ansiada paz con Aragón? 

Fernando me miraba con incredulidad y desesperación. Proseguí. 

-Además,  sería  divertido,  ya  que  el  pretendiente  está  ya  comprometido con Guillermina de Moncada. 

La sorpresa se dibujó en la cara de Fernando. 

-¿No fue esa misma la fea prima que destinaron a mi padre, don Sancho, para desposarse antes de conoceros? 

Sonreí. 

 

 

-La misma, hija del señor de Bearne. Sin duda, en su destino está escrito que yo he de cruzarme en todas sus relaciones conyugales robándole sus esposos. Fernando pasó de la sorpresa a la indignación. 

-Esto es serio, madre, y no es propio de vuestra majestad mofarse de algo así. ¡Debéis de estar enferma! Comportaos, no bromeéis y decidme que no habéis aceptado. 

Repentinamente, sentí un escalofrío y el buen humor huyó despavorido de mi semblante. Tuve que entrar en el salón y sentarme en el trono contiguo al de Fernando. Mi hijo me siguió a la expectativa de mi contestación. 

-Querido Fernando, para vuestra tranquilidad y hablando en serio, os diré 

que  lo  rechacé  de  lleno  por  nobleza  y  dignidad.  Podéis  estar  tranquilo  porque jamás  quebrantaré  la  palabra  de  mi  primer  consorcio,  aun  a  trueque  de  ganar cien  coronas  para  vuestras  arcas.  Desgraciadamente,  la  paz  es  demasiado endeble como para creerla definitiva por un simple matrimonio. Mi respuesta fue tajante y negativa. No admitiré en mi toca blanca de viuda el más mínimo lunar. Sentí  un  mareo  repentino.  Apoyé  el  codo  en  el  reposabrazos  y  posé  mi frente sobre la palma de mi mano. La sala daba vueltas y se me nublaba la vista. El  sudor  de  mi  frente  se  hizo  gélido.  Fernando  vino  a  abrazarme  en  señal  de gratitud,  y  sólo  recuerdo  que  tuvo  que  sostenerme  para  que  no  me  cayese  al suelo. Estaba ardiendo y ya no me sentía capaz de disimular más. Desperté  empapada  por  el  sudor  y  sobresaltada.  Tenía  acelerada  la respiración  y  el  temblor  metido  en  los  huesos.  No  recordaba  cuánto  tiempo llevaba inconsciente. Podrían haber pasa do dos segundos o dos siglos, igual daba; lo  cierto  es  que  un  mal  sueño  seguía  grabado  en  mi  mente.  El  primero  en percatarse  de  mi  despertar  fue  el  abad  de  Santander,  que  acudió  presto  a atenderme. 

-Ave  María  purísima.  Aprovechad  ahora,  hija,  que  la  fiebre  arrecia  para confesar. 

-Ahora  no,  padre.  El  miedo  me  impide  el  sosiego  que  necesito  para  el previo acto de contrición. Sólo soy capaz de transmitiros el pavor que produce una pesadilla. 

Con una inclinación de cabeza, don Nuño tomó mis manos en las suyas y se dispuso a escuchar. 

-Unos  grilletes  demasiado  estrechos  para  mis  miembros  me  apretaban tobillos y muñecas. Tan prietos me asían que, a base de rozarme sin piedad, ya abrían en mis carnes profundas llagas. Quise gritar pero ni siquiera podía calmar el  dolor  dando  rienda  suelta  al  quejido,  pues  mi  boca  estaba  sellada  por  una mordaza. La angustia muda de la obligada quietud se reflejaba en mis ojos. 

»Unos extraños cantos resonaban en las bóvedas del calabozo. Me sonaron a satánicos, ya que la voz que más sobresalía era la de doña Violante. Alternaba un estribillo, que presagiaba la muerte de Fernando y la mía, con las estrepitosas 

 

 

carcajadas que ya conocíamos. Al tiempo, ofrecía a mis hijos unos dulces de miel emponzoñados por el veneno. 

»Ellos  cerraban  sus  pequeñas  bocas  renunciando  inteligentemente  a  tan pernicioso bocado. Junto a la bruja, el infante don Alfonso de la Cerda sonreía disfrutando  del  espectáculo.  Violante  golpeaba,  enfadada  por  el  rechazo,  las jaulas en las que estaban encerrados y éstas se bamboleaban como el badajo de una campana en el aire ya que estaban colgadas del techo. Sus pequeños cuerpos se golpeaban a diestro y siniestro, hasta que el macabro péndulo recuperaba la quietud inicial. En cada una de las jaulas ponía un nombre. Aquel que simbolizaba las  plazas  fuertes  en  las  que  tuve  que  dejarlos  morando  como  prendas  de  la promesa de fidelidad que sus habitantes me hicieron en nuestro duro caminar. Sin duda, me habían traicionado entregando a mis propios hijos al enemigo. 

»Todos imploraban ayuda y yo me angustiaba cada vez más por sentirme incapaz  de  proporcionársela.  Felipe  me  llamaba  desde  Villalpando.  En  Palencia, Pedro,  muy  quieto,  observaba  a  los  demás.  Enrique,  mudo,  zarandeaba  su particular calabozo para llamar mi atención desde Toro. Beatriz, desde el alcázar de  Toledo,  lloraba  asustada  entre  hipidos,  mientras  su  hermana  Isabel  me llamaba desde Guadalajara solicitando que la rescatase del repudio de su señor marido, el rey de Aragón, ya que no era mora. 

»Desesperada buscaba a Fernando, pero éste no estaba. Era el único que faltaba en tan tétrico escenario. Repentinamente aparecieron, como por arte de magia, en el centro de la estancia, muchos caballeros sentados alrededor de una mesa. Sobre ella, una gran tarta con las armas dibujadas de Castilla y León. 

»Los  infantes  de  la  Cerda,  los  reyes  de  Aragón,  Francia,  Portugal  y Navarra,  e  incluso  el  infante  don  Juan  junto  al  emir  de  Granada  miraban  con codicia  el  dulce,  esperando  conocer  su  tajada.  También  me  pareció  ver  en segundo  plano  a  los  señores  de  Lara  y  de  Haro,  que,  hambrientos  de  codicia, aguardaban para lamer las migajas sobrantes de tanta corona. Mi suegra tomó un gran  cuchillo  y  se  dispuso  a  repartir  junto  a  la  silueta  fantasmagórica  de  su señor marido. Aún la oigo. 

»-Para mi nieto Alfonso de la Cerda, como legítimo sucesor de la corona, el pedazo  más  grande;  su  verdadero  reino,  libre  de  usurpadores.  Aquí  tenéis: Castilla,  Toledo  y  Andalucía  son  vuestras  y  pronto  seréis  nombrado  rey  en Sahagún. 

»Asintió. 

»-Para  mi hijo,  el  infante  don  Juan,  León,  Galicia  y  Asturias.  Él  sabrá  si quiere entregar a Dionis de Portugal alguna de sus plazas fuertes fronterizas. 

»-Por último, estoy en deuda con don Jaime de Aragón, por lo que le sirvo este pedazo en la escudilla. Es la Murcia que tanto ansía. 

»El aragonés se alegró de la concesión. Desesperada, mugí como las vacas ya que no podía gritar amordazada. Me ignoraban, mientras asistía impotente al 

 

 

reparto  del  reino  de  Fernando  entre  sus  enemigos.  Fue  entonces  cuando desperté, mi querido abad. 

Don Nuño me acarició las manos con la confianza que un confesor tiene en su confidente. 

-Mi  señora,  sin  duda  la  fiebre  os  hizo  delirar  y  todo  es  producto  de vuestra imaginación. 

-Dios os oiga, don Nuño, porque todo parecía real y aunque no creo en las premoniciones,  las  advierto  posibles.  Ayudadme  a  levantarme  y  llevadme  al ventanuco.  En  esta  estancia  me  ahogo.  Necesito  respirar  aire fresco  y  estirar mis entumecidas piernas. 

Entre dos dueñas y el abad me ayudaron a incorporarme. En ese preciso instante,  el  día  se  tornó  noche  y  las  tinieblas  se  apoderaron  de  la  estancia. Asustada como estaba, me cobijé en los brazos del abad de Santander. Su voz calma me apaciguó. 

-Los astrólogos lo predijeron, es un eclipse que pronto pasará. Lo miré sorprendida. 

-¿No es indicio de premonición? 

-Es increíble, mi señora, cómo sois de realista en algunas ocasiones y de fantasiosa  en  otras.  Es  sabido  que  cuando  hay  eclipses  los  hombres  inventan grandes  catástrofes,  auguran  el  fin  del mundo  o  fantasean  con  monstruos  más terribles  aún  que  los  mitológicos  griegos.  Os  puedo  asegurar  que  todo  son pamplinas y que, con respecto a la niebla, en cuanto se haga la luz todo será igual. Al instante, la claridad se impuso en mis aposentos y con los rayos del sol entraron  dos  figuras.  Tardé  en  distinguir  sus  contornos  por  la  ceguera transitoria  que  tuve  al  mirar  directamente  el  eclipse.  Al  reconocerlas,  un escalofrío  recorrió  mi  cuerpo  y  sólo  pude  señalarlas  para  que  el  abad  de Santander las viese. 

Isabel corrió hacia mí y me abrazó llorando. Sólo pude musitar a su dueña con voz tremente: 

-Doña María, por Dios, no me digáis que don Jaime de Aragón nos la envía de regreso. 

Mi querida dueña, a quien le confié la guardia y custodia de mi hija mayor hasta  que  llegase  a  la  edad  núbil,  sólo  se  encogió  de  hombros  en  señal  de aceptación. 

-El rey de Aragón parece darnos la espalda y ahora quiere casarse con una hermana de Carlos de Anjou. Alega que la dispensa que necesita para desposarse con Isabel no llega y no quiere tener hijos tan ilegítimos como los vuestros. La turbación me obligó a tumbarme de nuevo en el lecho. Isabel me besó. A sus trece años casi era una mujer, por lo que, al menos, no había consumado y sería fácil buscarle otro esposo. Al acariciarla me di cuenta de mi temblor. Doña María Fernández de Coronel acababa de confirmar, sin saberlo, la veracidad de 

 

 

mis malos sueños. La intuición me hizo suponer que la premonición se cumpliría irremediablemente. Pero ¿dónde? 

Mandé  a  Oliveras  a  cabalgar  por  los  campos  de  Dios,  en  busca  de información,  y  ordené  nuestra  partida  inmediata  hacia  Valladolid,  ya  que  la fiebre arreciaba. 

 

 

18 

LA «PALOMILLA» Y EL «HALCÓN»  

 

En este monasterio que tenemos nombrado  

Hubo de buenos monjes buen convento probado, 

Altar de la gloriosa tan rico como honrado, 

En él su rica imagen de precio muy granado. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

La imagen respetada por el fuego 

 

 

Oliveras  llegó  a  nuestra  ciudad  una  mañana.  Su  caballo  sudoroso  cayó 

exhausto  en  cuanto  entró.  Al  parecer,  las  noticias  apremiaban.  Eran  tan importantes  que  no  pudo  dar  tiempo  al  animal  al  descanso  ni  parar  para  tomar otro de refresco. Al entrar en la estancia, le tendí un vaso de agua que bebió 

sediento y esperé paciente a que retornase el resuello a su jadeante respirar. Alzó la mirada y esperó a que le diese permiso para comenzar. Asentí y mi fiel vasallo tragó saliva antes de comenzar. 

-Mi señora, vuestra pesadilla se hace realidad. Palencia es la plaza fuerte que todos eligieron para reunirse en vuestra contra. Según cuentan en posadas y corrillos,  el  de  la  Cerda  y  don  Juan  están  a  punto  de  ser  coronados  por  sus partidarios. 

Le interrumpí un segundo. 

-¿Me  traiciona  la  ciudad?  ¿Cómo  entrarán  en  Palencia  si  ya  juraron fidelidad? 

-La plaza fuerte mantiene su compromiso, pero siempre hay alguna oveja negra entre la población y sé de buena tinta que son los del Corral los que os dan la espalda. 

No  pude  más  que  sorprenderme  ante  la  extremada  preocupación  de  mi mensajero. 

-No  me  hagáis  reír,  Oliveras.  ¿Creéis  que  una  sola  familia  es  capaz  de burlar a toda la guardia de Palencia? El enemigo nunca podrá entrar si la muralla está  fuertemente  custodiada.  Viéndoos  llegar,  sólo  es  de  suponer  que  lo  está 

pues a su guardia debisteis de unir la que os acompañó en la empresa. Oliveras se impacientó. Intuí que quería terminar lo antes posible y le dejé 

continuar sin interrupciones. 

-Mi guardia no anda en Palencia, sino en Carrión. Que de camino de vuelta nos  sorprendió  la  reyerta.  Me  adelanté  a  ellos  y  los  dejé  luchando  contra  los rebeldes  y  ajusticiando  a  los  más  notables.  No  se  han  atrevido  con  el  más notable de entre los presos, y quedaron custodiándole en Santo Domingo de la 

 

 

Calzada esperando vuestras órdenes. El señor don Juan Núñez de Lara, que hacia Palencia se dirigía para jurar en vuestra contra, no es prisionero fácil y solicita hablar con vuestra majestad de inmediato. 

Callada,  le  escuchaba  perpleja.  En  mis  sueños  aparecía  el  de  Lara  pero nunca  supuse  que  su  deservir  sería  tan  rápido.  En  silencio,  miré  fijamente  a Oliveras.  Era  preciso  que  la  estratagema  que  utilizásemos  para  combatir  al enemigo fuese ágil y precisa. De todos los grandes señores, sólo me quedaba el infante don Enrique para ayudar y, una vez más, pediría su apoyo a los concejos de  Castilla  para  pagar  a  las  huestes  mercenarias.  Una  pregunta  acudió  a  mi mente. 

-Oliveras,  ¿cómo  estáis  tan  seguro  de  que  todos  están  ya  en  Palencia tramando  la  conjura?  No  me  contestasteis  antes.  ¿Cómo  entraron?  ¿Acaso dejasteis la ciudad al descubierto? 

Se sonrojó. Y en un tono más pausado me contestó:  

-Dios  me  libre  de  aquello.  La  última  noche  que  pasé  en  el  interior  de  la villa,  estábamos  tranquilamente  yantando  antes  de  disponernos  a  partir.  Todo había quedado en orden y los del Corral habían sido arrestados, por lo que ya no cabía  la  más  mínima  posibilidad  de  que  entrasen.  De  todos  modos,  la  guardia quedaba  en  alerta  y  prevenida,  a  sabiendas  de  que  don  Alfonso  de  la  Cerda estaba encastillado en la cercana Dueñas y por si otra argucia hubiese tramado. La  paz  del  tardío  atardecer  se  vio  repentinamente  quebrada  por  los  gritos desaforados del vigía desde el campanario de la iglesia de San Miguel. 

»-¡Alerta! Se ven antorchas en la vereda del río. Avanzan cientos de ellas como hormigas a un hormiguero y su dirección está clara. ¡Vienen hacia aquí! 

»No  necesité  un  segundo  para  montar  y  salir  cabalgando,  junto  a  mi guardia, hacia donde se divisaban las luces. Cuando estábamos muy cerca, ordené 

silencio  y  nos  agazapamos  detrás  de  unos  altos  matojos  para  espiarles  sin delatarnos.  Fue  entonces  cuando  comprendí  que  la  toma  de  la  ciudad  estaba asegurada.  Aunque  Palencia  estuviese  fuertemente  custodiada,  existía  un pasadizo a los pies de la ribera que terminaba en el mismo pozo de la fortaleza. Algo parecido a los escondrijos que utilizaban los piratas herejes y saqueadores en las islas del rey de Mallorca. 

»Cuando la hilera de luces desapareció repentinamente, los vigías que dejé 

en el interior no supusieron a qué se debía este extraño suceso y yo ya no podía regresar para avisarles. Unos debieron hablar de maldición; otros, de brujas y demonios; y la inmensa mayoría, de la muerte. Lo cierto era que don Alfonso de la Cerda pasaba sin miedo bajo la plaza fuerte, pues el final del angosto escondite, aunque no aguardase la familia de los del Corral para abrirles la trampilla, estaba ya libre de candados y cadenas desde hacía mucho tiempo. Os juro, mi señora, que siento enormemente haber fracasado en mi empresa. 

 

 

Aquel hombre se arrodilló cabizbajo frente a mí en señal de humildad. Me levanté del trono y le forcé a levantarse. 

-Pronto os dais por vencido, Oliveras.  Levantaos, que aún hay  mucho que hacer. Llamad a mi contable el judío Barlichón para que siga haciendo encajes de bolillos  y  sise,  de  donde  no  hay,  más  monedas  para  nuestras  arcas.  Las  que quedan  son  insuficientes  como  para  pagar  mercenarios  que  engrosen  nuestras huestes y los concejos nos fiarán a cambio de un sinfín de mercedes, gracias y peticiones.  Sabed  que,  si  es  preciso,  ampliaré  sus  franquicias,  fueros  y privilegios hasta el punto de hacer tambalear nuestro supuesto poder jerárquico. Admitiré durante cuatro meses a esos doce hombres buenos con derecho a voto que quieren como representantes en todos los asuntos de hacienda, gobierno y justicia. 

Suspiré  cansada,  y  proseguí  hablando  para  mí  misma  y  para  mi  hijo Fernando, que observaba en silencio y sin querer interrumpir. 

-Está por ver en esta tierra de desmanes que al final el vasallo conseguirá 

estar  sobre  su  rey.  Por  ahora,  enaltezco  a  concejos  y  nobleza  joven  en detrimento de la antigua, que no hace otra cosa que manifestarme su constante infidelidad. Agradecidas quedarán las familias de los Trastámara, los Mendoza, Meneses, de la Vega o los Velasco, que irán desplazando el poder de los infantes de la Cerda, de don Juan, de los Lara y de los Haro. Todos ellos me tienen harta y cansada de tanto devaneo. Yo no lo veré, pero será cuestión de plantar esta semilla para que crezca. En cuestión de un par de generaciones, el desmesurado poder  que  algunos  consiguieron  cambiará  de  manos  y  las  nuevas,  al  menos, tardarán un poco más en corromperse. 

Al  callarme  vi  cómo  Oliveras  salía  presto  a  cumplir  órdenes.  Le  di  una última. 

-¡Disponedlo  todo  para  mi  partida  junto  al  infante  don  Enrique  y  mi  hija Isabel! El rey don Fernando se quedará en Valladolid por si algo más aconteciese en  mi  ausencia.  Si  nos  damos  prisa,  quizá  el  de  Lara  se  arrepienta  y  pueda colaborar con sus huestes en nuestra empresa. ¡Salimos hacia Santo Domingo de la Calzada para negociar su libertad! 

Sentada junto al infante don Enrique, esperé en una esquina del claustro, fresca y sombría, a que nos trajeran al de Lara. Vimos pasar corriendo entre sus dueñas a una dulce niña que correteaba y jugaba al escondite entre las columnas. Era la Palomilla, hermana del apresado. 

Contaba Juana Núñez de Lara por aquel entonces con sólo quince años y don Enrique le hacía cuatro la edad. Anciano y achacoso, aquel hombre, al que un día  en  los  calabozos  africanos  las  ratas  le  royeron  los  dedos  de  los  pies convirtiéndolos en muñones, no se sentía viejo en sus deseos más primarios y la deseó. 

 

 

-¿Qué os parece, mi señora, si aún cerramos más el trato con el señor de Lara? ¿Podría desposarme con su hermana Juana? 

En sus ojos divisé la lascivia; en sus manos, el deseo; y en el interior de sus calzas, el amago imposible de aquel ardor que antaño sintió. 

-No soñéis que el sorber la juventud a una joven mermará vuestra edad. 

¿No os conformáis con las villas de Écija, Medellín y Roa? 

-Son vitalicias, mi señora, y a mi muerte regresarán a vuestro patrimonio. Quiero algo más con lo que poder disfrutar. 

Me miró de reojo y me susurró al oído. La amenaza siempre surgía si no atendía sus caprichosas demandas. Estaba cansada de tanto ajetreo y mi sueño no iba más allá de la ansiada paz. Asentí y me dirigí a don Juan Núñez de Lara, que  para  entonces  ya  estaba  dispuesto  a  firmar  el  trato  que  acordamos  con anterioridad. 

-Señor,  además  de  que  nos  entreguéis  las  villas  y  tierras  de  Palazuela, Dueñas,  Ampudia,  Osma,  Amaya,  Lerma,  Tordehumos  y  Mota  del  Marqués,  hay algo que habréis de incluir en el lote si queréis recuperar vuestra libertad. Callados los tres, miramos cómo las cuatro jóvenes corrían alrededor del pozo  de  en  medio  de  la  huerta  entre  sonrisas  y  chismes.  El  de  Lara  miró  al infante don Enrique y un viso de duda apareció en sus ojos. Movió los pies, y las cadenas  que  unían  sus  tobillos  engrilletados  sonaron  estruendosamente  en  el interior de la bóveda que nos cobijaba. 

-Cara me fiáis la libertad, ya que es mi hermana más querida y otros eran mis planes para con ella. Bien sabe Dios que libero de estos pesados grilletes mis tobillos  para  ponérselos  a  ella,  pero  si  es  ésa  vuestra  voluntad,  doña  María,  lo acepto. 

Bajó el tono de voz en el momento de pronunciar las dos últimas palabras, como  si  su  gaznate  se  hubiese  cerrado  y  éstas  hubiesen  esquivado  el impedimento  para  hacerse  audibles.  Se  encogió  de  hombros  y  con  los  ojos vidriosos miró la lejana figura de su hermana que, ajena a todo, alzó sonriente la mano para saludarnos. Su imagen me sobrecogió. 

-No es menester que sufra. Dejadme a mí que, como su reina y mujer que soy, sabré darte la nueva sin demasiado dolor. 

De  reojo  miré  a  don  Enrique,  que  continuaba  dando  rienda  suelta  a  sus deseos y sueños más bestiales. Plasmamos nuestros sellos en el acuerdo y alcé la voz. 

-¡Carcelero, liberad a este hombre de sus grilletes! 

De  la  penumbra  surgió  un  hombre  más  ancho  de  espaldas  que  largo  de miembros y, zarandeándose, se acercó al tiempo que se arrancaba del cincho un gran manojo de llaves. Me reverenció y procedió a liberar al de Lara. El preso aína  se  frotó  los  tobillos  heridos  por  el  cautiverio.  Sus  doloridos  miembros supuraban unas costras blanquecinas que eran manjar de las moscas. 

 

 

Con los labios fruncidos por la edad, el pulso tembloroso y la boca mellada, el  infante  don  Enrique  sonrió  casi  babeando.  Una  vez  más  en  su  vida,  había conseguido lo requerido, por muy descabellado que pareciese. El «halcón» no veía el momento de cazar a la «palomilla». 

Al  levantarme,  disimuladamente  le  pegué  una  patada  para  que  al  menos escondiese su intención. El ansiado manjar estaba a su alcance y sus ganas  por probarlo  se  reflejaban  demasiado  evidentemente  en  sus  pupilas.  ¡Por  lo  menos podría disimular, semejante majadero! 

Al  encontrarme  frente  a  ella,  despedí  a  todas  sus  dueñas  dejando únicamente  que  mi  hija  Isabel  estuviese  presente.  Me  ayudaría  en  la  difícil empresa ya que ella, a pesar de su juventud, ya conocía lo que era estar casada por obligación con el rey de Aragón y repudiada por el mismo a posteriori. Yo, sin embargo, sólo podría hablar con la niña de oídas, ya que me casé por amor. Una rara casualidad entre los de nuestra estirpe y rango. La  Palomilla,  ajena  a  su  destino,  me  reverenció  nada  más  verme.  Para aquella  ingenua  criatura,  yo  era  la  salvadora  de  su  hermano  y  como  tal  había venido a libertarle. 

-A qué se debe tan grato honor, mi señora. 

La tomé de las manos y la levanté para mejor mirarla a los ojos. Aquella dulce  mirada  me  trepanó  y  me  sentí  como  un  asesino  traicionero  a  punto  de clavar su daga por la espalda. 

-Juana, traigo noticias gratas. Una doncella como vuestra merced ya está 

en edad de desposarse y hay alguien que está piando por hacerlo con vos. En los acuerdos  para  la  liberación  de  vuestro  hermano  hemos  decidido  vuestro matrimonio con un gran señor de sangre real. 

La cara de la niña se iluminó como si tuviese una llama en el interior de su cráneo.  Alzó  la  vista  al  cielo  cargada  de  sueños  y,  cruzando  las  manos  en  su espalda mientras se zarandeaba, se apresuró a preguntar: 

-¿Quién  es  mi  caballero?  ¿No  será,  por  ventura,  uno  de  vuestros hermanos, Isabel? ¿Cuándo he de casarme? 

Mi hija Isabel, a mi lado, me escuchaba callada y preocupada, pues intuía una gran decepción en Juana. Quería terminar muy pronto con aquello, pero me estaba  siendo  más  difícil  de  lo  que  supuse  en  un  primer  momento.  Aquella criatura  confundía  los  términos  y  mi  intento  de  suavizar  el  mazazo,  en  vez  de mermar sus ilusiones las estaba alimentando. Tragué saliva y continué, dispuesta a ser breve y a no prolongar la agonía. 

-Juana,  os  pretende  un  caballero  bueno,  consecuente  y  poderoso.  Tanto que  de  aquí  en  adelante  viviréis  en  la  corte  junto  a  nosotras. Es  lógico  que,  al saber  que  es  de  nuestra  sangre,  penséis  inmediatamente  en  los  de  vuestra quinta, pero os precipitáis porque os supera en edad, experiencia y sabiduría. Ha vivido mucho y precisamente por ello os sabrá apreciar y tratar con cariño. 

 

 

Su  jocunda  expresión  iba  tornándose  triste  y  desconsolada  pues  no  era tonta. Tanta alabanza sobre un hombre anónimo empezaba a oler mal. Proseguí 

con el ánimo de terminar y contestar a sus preguntas sin más dilación. 

-Pensad  que,  al  desposaros  con  él,  contribuís  a  la  liberación  de  vuestro hermano  don  Juan  Núñez  de  Lara.  Que  cumplís  como  mujer  noble  que  sois  en honor  a  vuestra  familia  y  que  con  vuestro  sacrificio  engrandecéis  vuestro nombre y linaje. Seréis una mártir luchadora por la paz de nuestros reinos. Los esponsales serán esta misma tarde. 

Sin  poder  ni  siquiera  pronunciar  el  nombre  de  don  Enrique,  miré  hacia donde aguardaba sentado. La Palomilla siguió la trayectoria de mi observar y se echó la mano al dolorido pecho, mientras una lágrima resbalaba por su mejilla. No hubo  queja  en  ella,  sólo  resignación  y  pesar.  Desde  la  esquina  del  claustro,  el infante  don  Enrique  sonrió  entre  los  tembleques  que  la  edad  proporciona, importándole  muy  poco  el  sentir  de  su  prometida.  Hasta  las  figuras  de  los demonios  paganos  que  estaban  labrados  en  los  capiteles  de  las  columnas  del claustro  parecían  reírse  ante  tamaño  infortunio.  Al  mirarla  de  nuevo  se  me encogió  el  corazón.  Mi  hija  Isabel,  que  hasta  el  momento  había  escuchado  en silencio, la tomó de la mano disimuladamente y se la apretó en señal de consuelo. Acariciándole la toca, me despedí de ella con confidencialidad. 

-Para aliviaros como si fuese vuestra madre, os diré que aunque holguéis con él es probable que no podáis consumar. Es sabido que la edad merma el poder del hombre en estos menesteres y quizá os caiga esa breva. Si no es así, pensad que es viejo y pronto morirá. Para entonces os prometo, si no un mejor partido, otro más apetecible. 

Aborté mi intento, pues para entonces ella apoyaba la frente en el hombro de  Isabel  y  lloraba  desconsoladamente.  Me  retiré  dejando  a  solas  a  las  dos jóvenes y dispuesta a rezar para que Dios le diese el beneplácito de la viudedad con prontitud. Aquella misma tarde se celebraron los esponsales en la iglesia del monasterio.  Durante  la  ceremonia,  sólo  pude  imaginar  cómo  la  blanca,  tersa  y joven  piel  de  la  Palomilla  se  hundía  entre  los  pellejos,  huesos  y  arrugas  de  su vetusto  esposo.  Las  amarillentas  y  agrietadas  uñas  del  viejo  Halcón  arañarían enfurecidas la espalda de la doncella ante la evidente impotencia padecida. 
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REGRESO A VALLADOLID  
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Si al comienzo no muestras quién eres  

Nunca podrás después cuán quisieres. 

 

INFANTE DON JUAN MANUEL, 

El conde Lucanor 

 

 

La meseta castellana, amarilla y árida, irradiaba espejismos por entre las grietas  de  la  tierra  seca.  En  la  lejanía,  todo  se  veía  desfigurado.  Aquel  año  la hambruna  hizo  estragos.  Los  rebaños  de  ovejas  eran  los  únicos  que  se alimentaban  de  la  paja  seca  que  quedaba  en  los  campos  sin  cultivar,  y,  así,  el ganado  merino  era  el  único  que  proliferaba,  haciendo  aún  más  poderosos  a  los nobles y ricoshombres con la venta de su carne y su lana. Tan fuertes se hicieron éstos,  que  el  merino  mayor  de  Castilla  resolvía  conflictos  en  la  plaza  de  las grandes villas para indemnizar a los ciudadanos por los daños que los rebaños les pudieron  hacer,  arbitrando  junto  a  hombres  buenos  que  juzgaban  e  imponían penas a malhechores, ladrones, asesinos y demás indeseables. Los  tiempos  eran  prietos  y  difíciles  para  todo  el  que  no  tuviese  ganado. Para  más  miseria,  la  peste  se  adueñó  de  aldeas  enteras,  desertizándolas.  Los últimos cadáveres quedaban insepultos a merced de los buitres y otros animales carroñeros. 

De regreso a Valladolid desde Santo Domingo, vimos en nuestro transitar una  fosa  ardiendo.  Dos  cadáveres  envueltos  en  cal  se  tornaban  negros  al  ser devorados  por  las  llamas.  Normalmente  procurábamos  separarnos  de  aquellas hogueras, pero ésta estaba tan cercana al camino que resultó imposible desviar al séquito. El olor hediondo que manaba de la carne quemada se nos impregnaba en  los  sayos  y  aceleramos  el  paso  hasta  que  Isabel  me  rogó  que  parásemos, señalando  un  punto  determinado.  El  aire  había  variado  su  rumbo  y  la  nube  de humo  dejó  al  descubierto  algo  demasiado  enternecedor  como  para  pasar inadvertido. Mientras el enterrador aguardaba a que aquella pareja de cadáveres terminase de consumirse en el fuego, un niño de  unos dos años, semidesnudo y sentado  sobre  una  piedra,  miraba  anonadado.  No  había  pesar  en  su  rostro,  ni tristeza  en  sus  ojos,  sólo  desconcierto  e  incertidumbre.  Aquel  pequeño observaba cómo los cuerpos de sus progenitores se hacían intangibles. Ya nadie le  alimentaría,  vestiría,  o  acariciaría,  pero  supuse  que  él  no  era  consciente  de ello. El siniestro enterrador echó dos palas de tierra en el hoyo y dándose media 

 

 

vuelta  inició  el  camino  de  regreso  a  su  aldea.  El  niño  permaneció  sentado  sin moverse,  como  los  perros  aguardan  junto  a  las  tumbas  de  sus  amos  a  que  la muerte les recoja. 

Miré a Isabel, sabía de su intención. 

-Es una locura, Isabel. El peligro de que haya contraído la peste él también es tan probable que no podemos arriesgarnos. Si está sano, alguien lo recogerá y lo llevará a las puertas de un convento para que lo críen. No me escuchó. En ese preciso momento, Isabel saltó del carro, asió de la mano al niño y se lo entregó a los físicos y barberos para que lo examinasen. Sólo cuando tuvimos la certeza de que estaba bien, di la orden de continuar. Isabel mandó al niño con el resto del séquito para que le enseñasen un oficio en cuanto estuviese en edad, y retornó a mi lado, satisfecha de su buen hacer y esperando mi reprimenda. 

-Isabel, tenéis un corazón grande a pesar de no obedecerme. Ese niño tuvo suerte de encontraros. Ojalá todo fuese tan fácil y todos se dejasen conducir de la  mano  como  él.  Sin  resquemores  ni  peticiones,  simplemente  a  merced  de  los acontecimientos. 

Los carros comenzaron con su traqueteo y, por ende, el zarandeo del viaje. Isabel sonrió. 

-Con vuestra merced aprendí, madre. ¿O es que no visitáis asiduamente a pobres y a enfermos proporcionándoles pan para el hambre y ungüentos para sus males? Los pobres os quieren y os lo han demostrado en muchas ocasiones. ¡De algo  habrían  de  serviros  las  largas  horas  que  pasáis  desde  la  mañana  hasta  la hora nona oyendo las demandas de unos y otros! Son como párvulos insatisfechos permanentemente y, sin embargo, vuestra majestad no se cansa de satisfacerlos. Sonreí. 

-Más  debería  hacer,  Isabel.  En  ocasiones  me  parece  estar  aportando  un grano de arena en un desierto porque las peticiones nunca acaban y ellos no son conscientes  de  que  el  que  mucho  tira  de  la  cuerda  acaba  por  romperla.  ¡Ojalá 

poseyésemos la piedra filosofal para concluir con todos nuestros problemas! 

Una carcajada sonó. 

-¿Para  hacer  oro?  Pensadlo,  madre,  detenidamente,  si  la  tuvieseis,  la ambición de todos los que nos rodean se agravaría y tendríais más problemas de los  deseados.  Dejad  que  el  mundo  transcurra  como  está  y  que  los  hombres  se sigan tiznando los dedos con el lúgubre color que emana del vil metal. ¡Hasta las monedas son cada vez más lacerias en su composición y la plata ya escasea! Tanto es así que en los mercados no es difícil distinguir al mercader que fía, trueca o cobra  en  maravedíes,  del  que  no  lo  hace,  sólo  por  el  negro  de  sus  palmas  y  lo regatón que se muestre. 

Me encogí de hombros. ¿Qué podía hacer al respecto? 

 

 

Muy pronto llegamos a Valladolid. Fernando me informó puntualmente de todo. Las noticias no eran buenas. Ya teníamos a nuestro lado las huestes del de Lara junto a las mesnadas de todos los concejos y hombres buenos dispuestos a batirse  por  nuestra  causa,  sin  embargo,  tantos  hombres  a  caballo  y  a  pie  no parecía  suficiente  para  lo  que  se  avecinaba.  Mayorga,  una  villa  muy  cercana  a Sahagún, ya estaba en poder del enemigo. Los aragoneses estaban dispuestos a coronar como fuese al de la Cerda. Bien podría ser en venganza, puesto que no hacía más de una semana que nuestras mesnadas habían expulsado a los suyos de Murcia.  Sin  dudarlo,  mandé  a  los  mismos  que  triunfaron  en  aquella  empresa  a ésta. Los cuatro mil mercenarios, avalados por el millón y medio de maravedíes que  surgieron  de  los  pudientes  esqueros  judíos,  seguirían  cumpliendo  con  su cometido  mientras  quedasen  monedas  que  cobrar.  Ellos  formaban  el  grueso  de nuestro menguado ejército. Eran hombres bien pagados y dispuestos a sudar por nuestro estandarte. A base de mano dura, inquebrantable postura y fuerza en el rezo, lo conseguiríamos. 

El  cerco  duró  cuatro  meses,  hasta  que  la  grave  epidemia  de  peste  que veníamos  sufriendo  llegó  a  la  contienda  y  se  puso  de  nuestro  lado.  La  terrible enfermedad diezmó las huestes enemigas sin distinguir en su ataque el rango o el estado del individuo a matar. 

El infante don Pedro de Aragón sucumbió al filo de la guadaña de aquella funesta  figura.  Cayeron  también  muchos  otros  caballeros  y  ricoshombres  que junto a él participaban en la con tienda. Los supervivientes, presos del pánico, se dieron tanta prisa en huir que dejaron los cadáveres insepultos a cargo de muy pocos hombres, dignos de admiración por su valentía, que permanecieron fieles a sus señores. A sabiendas de todo aquello, di paso franco y seguro al séquito que portaba  a  tan  ilustres  muertos  para  que  atravesasen  Valladolid.  Al  verlos, comprobé su estado andrajoso y les doné telas nuevas de luto para que cubriesen los carros en los que conducían los restos mortales de sus caudillos. No  nos  habíamos  recuperado  del  trance,  cuando  nos  enteramos  de  que Dionis  de  Portugal  violaba  nuestras  fronteras  y  avanzaba  hacia  Valladolid.  La sombra del infante don Juan se dibujaba tras sus intenciones y en el apoyo que le brindaba. Les dejamos avanzar confiados hasta la cercana Simancas para, una vez  allí,  atizarles  con  fuerza.  Los  confiados  mercenarios  portugueses  ya pensaban que todo el monte era orégano y se llevaron una gran decepción, pues cuando se dieron cuenta de la dificultad, empezaron a desertar de inmediato. Aproveché el desaliento que debía de estar sufriendo Dionis para hacer la paz con él. El apoyo que el infante don Juan le había prometido no acudía y sus propios soldados desertaban por decenas cada noche que pasaba. Temeroso de encontrarse solo y desarmado en país vecino, aceptó la entrevista que le propuse a  principios  de  septiembre  en  la  villa  fronteriza  de  Alcañices,  retirándose  sin temor a las represalias. 

 

 

Isabel, su santa mujer, le acompañó junto a sus hijos ya que en la firma de la paz, como era usual, quedarían acordados varios enlaces matrimoniales como garantía. El orgullo del rey portugués era tan desmedido que, incluso sabiéndose perdedor, se permitió el lujo de mostrarse reticente ante mis propuestas, pero al final, amansado por su mujer, firmó la paz a cambio de que le entregase varias plazas  de  las  que  el  infante  don  Juan  en  su  día  juró  darle  a  cambio  de  su colaboración  en  el  asedio  a  Castilla.  Él,  a  cambio,  me  prometió  enviar  al  noble Alburquerque, al mando de cuatrocientos hombres, para auxiliar a mis huestes en su  asedio  al  infante  don  Juan,  que  tanto  le  había  traicionado.  Después delimitamos claramente las fronteras para que no hubiese más pelea por ello y, finalmente,  firmamos  la  concordia  entre  algunos  caballeros  leoneses  que  allí 

acudieron,  Dionis  de  Portugal,  yo,  como  reina  regente  de  Castilla  y  León,  y algunos  eclesiásticos  castellanos  que  quisieron  adherirse.  Para  sellar  la  alianza con una garantía, mi hijo Fernando, rey de Castilla y León, se casaría con su hija Constanza, y mi pequeña Beatriz, con el príncipe heredero de Portugal. En  aquella  villa  la  dejé  y  me  dolió  tanto  o  más  que  cuando  entregué  a Isabel al rey de Aragón. Mientras abrazaba a la pequeña, rogué a Dios para que ésta no me fuese devuelta como su hermana. Cuando la besé, a sus cuatro años recién cumplidos, sólo supo aferrarse á mí para empezar a gimotear. Conteniendo las lágrimas para no dramatizar delante de la niña, le susurré en el oído: 

-Sabéis  que  tenéis  que  aprender  bien  la  lengua  y  costumbre  de  vuestro futuro reino antes de desposaros. ¿O es que no queréis ser reina? 

Mi  pequeña  asintió  sin  entender  nada  y  sin  despegar  su  cabeza  de  mi pecho. Intuía cuál era su obligación a pesar de ser tan párvula. La separé de mí 

dejando al descubierto la mancha húmeda que sus lágrimas dibujaron en mi sayo. Le limpié las mejillas con la bocamanga y me dispuse a entregársela a Isabel, la reina de Portugal. 

Ella sonrió tendiéndome la mano de su hija Constanza. 

-Doña María, aquí trocamos a nuestras hijas por la paz de nuestros reinos. Las dos sabemos cómo se siente la otra y por eso nos comprometemos a tratar a cada una de ellas como si fuese la niña que entregamos. Me  sorprendía  la  entereza  de  la  reina  portuguesa,  pero  tenía  toda  la razón. La abracé para despedirme y no prolongar más la agonía de la despedida. 

-Así sea. 

Tomé a Constanza de la mano y me dispuse a comenzar el viaje. No pude evitar el mirar de reojo por última vez a Beatriz. No sabía cuándo la volvería a ver o si esa posibilidad existía. Mi pequeña miraba con cariño a su futura suegra, admitiendo su porvenir. 

Quise mirar a Constanza con la misma ternura que demostraba su madre hacia mi hija, pero no pude. Aquella niña de doce años me observaba con recelo y el ceño fruncido. Soltándose de mi mano se la dio a su dueña, doña Vatanza, que 

 

 

sonrió  sarcásticamente  para  demostrarme  de  inmediato  que  sobre  la  niña  sólo mandaba ella. En el viaje de regreso ni siquiera quiso subir en mi carro. Nuestras futuras relaciones como suegra y nuera empezaban a perfilarse, aunque no quise admitir  nuestras  diferencias.  En  aquel  instante,  se  lo  achaqué  al  dolor  y  la incertidumbre que debía sentir al separarse de todos los que hasta el momento formaron parte de su vida para compartirla con desconocidos. En Valladolid, todos se echaron a la calle cuando entró nuestro cortejo. No era un secreto que pronto se declararía la mayoría de edad de Fernando, mi hijo, que a sus catorce años aguardaba ansioso conocer a Constanza. Como su madre que  era,  quería  demorar  al  máximo  ese  momento  ya  que  veía  que  todos intentarían  aprovechar  el  débil  y  sugestionable  carácter  del  futuro  rey  en  su propio beneficio. 

Para  ello,  dispuse  un  periodo  de  adaptación  y  aprendizaje  antes  de  que Fernando  pudiese  disponer  libremente  de  la  corona.  Durante  este  término,  el rey, para tomar cualquier resolución, tendría antes que contar con la aprobación en  cortes,  de  las  dos  noblezas,  la  nueva  y  la  antigua,  y  de  las  propias hermandades  con  sus  procuradores  al  mando.  Este  lapsus  es  el  que  yo aprovecharía  para  entregarle  un  reino  en  paz,  para  que  prosiguiera  con  la reconquista que iniciaron nuestros antepasados. 

Mi hijo era biznieto de Fernando el Santo, nieto de Alfonso el Sabio e hijo de Sancho el Bravo. Por sus venas corría la sangre de muchos reyes y como ellos debía pasar a la posteridad por sus hazañas. No se podía permitir un quiebro en esta formación o la anarquía más absoluta estaría garantizada. Lara el Joven ya andaba a nuestro lado junto al señor de Vizcaya, el conde de  Haro,  y  el  rey  de  Francia;  Dionis  de  Portugal  les  siguió.  Ahora  sólo  nos quedaba  amansar  las  voluntades  de  Jaime  II  de  Aragón,  nuestro  primo,  y  del intrigante  infante  don  Juan,  mi  cuñado.  Una  vez  juntos,  proseguiríamos  con  la expulsión  de  los  herejes  de  la  península  Ibérica.  Era  la  única  idea  que  me rondaba la cabeza por aquel entonces. 

Inmersa en mis pensamientos, otro desuellacaras me sorprendió tornando al redil. ¡Todo parecía estar regresando a su cauce con más premura de la que esperaba! 

El jorobado cancerbero aguardaba, gruñendo entre dientes, mi beneplácito para dar paso al solicitante. En circunstancias normales le hubiese recibido con menos  protocolo  por  consaguinidad  y  parentesco,  pero  el  insistente  traidor recibiría  el  mismo  acogimiento  solemne  que  se  le  otorga  a  un  perfecto desconocido. 

-¡Hacedlo pasar! 

El  infante  don  Juan  me  reverenció  frente  al  trono  y  esperó,  como  era menester, a que yo rompiese el silencio. 

 

 

-¿Cómo tenéis el valor de presentaros sin más, después de haber tomado a la fuerza León y Galicia intentando coronaros rey de aquellos nuestros reinos? 

Sed breve, don Juan, porque aquí ya estamos cansados de vuestras constantes majaderías. Si venís a rendirnos pleito homenaje o a darnos vuestro juramento, sabed que estamos cansados de comprobar el vituperio en vuestra palabra, que ya no tiene valor para ninguno de los presentes. 

Resultaba curioso cómo, cada vez que veía al infante, a mi mente acudía el pequeño de Guzmán el Bueno y se me encogían las entrañas. Pero, por el bien del reino  y  el  nacimiento  de  la  paz,  tendría  que  escucharle  quisiese  o  no.  Aquel petulante me reverenció de nuevo. 

-No es propio de vuestra majestad cerrarse en banda al diálogo. ¿O es que estuve tanto tiempo fuera que me olvidé del pausado proceder que caracteriza a mi reina, doña María? 

No me quería mostrar demasiado intransigente y solté un poco las riendas. 

-Ya  que  me  reconocéis  como  vuestra  reina,  id  al  grano  y  evitad  los cumplidos. 

Me reverenció de nuevo. 

-Sólo  vengo  a  ponerme  al  servicio  de  mi  rey,  don  Fernando,  y  a reintegrarle todas las tierras que hice mías en los reinos norteños. Desconfié. 

-Así  sin  más.  No  me  hagáis  reír,  don  Juan,  que  ya  nos  conocemos  desde hace muchos años. ¿Qué queréis a cambio? 

Sonrió sagazmente. 

-Poca  cosa.  Sólo  lo  de  mi  mujer,  doña  María  Díaz  de  Haro,  por  pleno derecho, como una Haro que es. El reino de Vizcaya le corresponde a ella más que a su sobrino el joven Haro. ¿O es que ya olvidasteis la grave injuria de su padre hacia don Sancho cuando intentó matarle? Sin duda, vuestra hermana Juana, la madre del joven, os ha influenciado para reintegrarle el reino. No pude contenerme. El infante sólo recordaba lo que le convenía. 

-Menor hubiera sido la ofensa si yo no hubiese impedido que el rey Sancho os  matase.  Me  indignáis  con  vuestras  pretensiones  y  esta  vez  lamento  deciros que no cedo. Bastante lo hago dejándoos conservar las plazas que poseíais antes de  tomar  León.  Deberíais  estar  agradecido  sólo  por  permitiros  quedaros  en  la corte en vez de apresaros como es menester. 

Contuve la respiración. Era la primera vez que osaba negar algo al infante don Juan y no sabía cuál podría ser su reacción al respecto. Para mi sorpresa, se encogió de hombros como si le importase poco la negativa recibida. Se decantó 

por última vez y salió en silencio de la estancia. 

Aquel  hombre  pedía  por  pedir.  Por  lo  menos,  lo  tenía  que  intentar. Desconocía  lo  que  eran  el  orgullo  y  la  dignidad.  Precisamente  por  eso  no mostraba el menor reparo para pasarse de un bando a otro. Quedaba muy claro 

 

 

que  el  infante  don  Juan  nunca  sería  un  hombre  de  fiar,  pero  al  menos contribuiría a engrosar la ansiada paz. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué acudió esta vez tan  sumiso?  Lo  más  seguro  es  que  se  viese  acorralado  por  todas  partes  y,  a sabiendas  de  que  ya  habíamos  pactado  con  Dionis,  el  de  Lara  y  el  de  Haro, prefiriera estar en el bando más fuerte. 
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Como casaría et sus hijos et sus hijas, 

et como iría aguardada por la calle con yernos y nueras, et como decían por ella como fueran de buena ventura en llegar a gran riqueza. 

 

INFANTE DON JUAN MANUEL, 

El conde Lucanor 

 

 

Aquella mañana acudí ilusionada a los aposentos de mi futura nuera. Pensé 

que era muy probable que echase de menos a su madre, la santa de Isabel, y que quizá me tendiese una mano en recuerdo a ella. 

Portaba entre mis manos el escriño que guardaba su nueva corona de reina. A  la  joya  no  le  faltaban  piedras  toscas  y  preciosas.  Rubíes  por  temor  a  Dios, esmeraldas  para  albergar  la  esperanza  y  esmerados  zafiros,  símbolo  de  la benignidad. Ingenua de mí, pensé que a Constanza le haría mucha ilusión recibirla de mis manos pero no fue así. La infanta portuguesa se dejaba engalanar para la boda sin rechistar y doña Vatanza se las apañaba para que no pudiese acercarme demasiado a ella. La perversa dueña le susurró algo en el oído con cara de malos amigos. La pequeña me miró de reojo a través del vidrio que la reflejaba, gracias a  la  capa  fina  de  estaño  que  tenía  adherida  a  su  anverso. Al  comprobar  que  la observaba disimuló. Las dos rieron a carcajadas. 

No me importó. Aquella vil mujer manipulaba a la futura reina de Castilla a su  antojo  y  tiempo  habría  de  enmendar  a  la  pequeña  cuando  dependiese  por completo de nosotros. En aquel momento sólo soñaba con que entrásemos pronto en  la  catedral,  pues  tenía  que  notificar  al  pueblo  una  gran  noticia  antes  del desposorio. 

Dejé la reluciente  corona de  la novia sobre el tocador y me fui a fisgar cómo el escribano tomaba buena cuenta de los regalos que recibieron los novios. Muchos  de  ellos,  de  los  nobles  y  las  hermandades.  Todo  relucía  en  desorden acogedor.  A  un  lado  y  otro,  hermosos  objetos  nos  rodeaban.  Peines  de  hueso, preciadas telas brocadas de oro y plata de jamete, cendal, camocán con piedras cosidas a sus entretelas, paños de Tournay, blanquetas de Carbona y dedales de oro  para  bordar.  Junto  a  las  telas,  un  arcón  repleto  de  pieles  blancas,  fíbulas engastadas para sujetar las capas, botones de París, guirnaldas de San Denis. En segundo plano, algunas calzas tintas, tabardos, escarpines, caperotes. 

 

 

La  voz  grave  de  un  hombre  hablando  en  portugués  bastó  para  que  doña Vatanza  dejase  de  chismorrear  y  se  callase.  Era  don  Juan  Alfonso  de Alburquerque,  conde  de  Barcelos,  que  en representación  de  Dionis  de  Portugal venía a recoger a la novia para llevarla al altar. Constanza, ya lista, se levantó, le tomó del brazo y salió de la estancia para la ceremonia. No cabía un alfiler en la atestada catedral. La luz se filtraba por entre las pequeñas  ventanas  de  alabastro  y  las  puertas  principales  quedaban  sostenidas por la muchedumbre que, al no poder entrar, se agolpaba en el acceso. El olor a humanidad  se  impregnaba  en  los  muros  de  piedra  sin  que  el  incienso  del botafumeiro  pudiese  disimularlo.  Podríamos  haber  ordenado  a  la  guardia  que echase a todo el pueblo, pero no era justo que aquellos que me rindieron tantas veces  su  apoyo  y fidelidad  se  viesen  privados  de  aquel  evento.  Además,  tenían que  estar  presentes  ya  que  el  comunicado  que  me  disponía  a  leer  debía  ser escuchado y divulgado por todos y cada uno de ellos. Los ciudadanos lo sabían, ya que  habían  recibido  a  cambio  el  premio  de  los  portazgos  por  cumplir  con  su cometido. 

Sentada al lado derecho del altar, me levanté y esperé a que se hiciera el silencio. Fernando y Constanza aguardaban a que terminase de pie, en el centro, frente al obispo. 

-Como  sabéis,  hoy  estamos  aquí  para  declarar  la  mayoría  de  edad  de  mi hijo  Fernando.  ¡Él  solo  será  desde  hoy  rey  de  Castilla  y  León  y  como  tal  se desposará con doña Constanza de Portugal! 

Los  vítores me  hicieron  callar.  Las  manos me  temblaban  sosteniendo  una bula que habría de hacer pública a continuación. Temí que la voz me temblase a la hora de leer el contenido de aquellas letras ante tanta expectación, pero no fue así. Proseguí:  

-¡Estoy aquí para dotar de veracidad indudable todo lo que está a punto de acontecer! No es un secreto que, desde que murió mi señor don Sancho, el reino anda al retortero por la sucesión y nuestros enemigos enarbolan el estandarte de  la  ilegitimidad  de  don  Fernando  como  rey.  ¡Dicen  que  mi  matrimonio  no  fue válido! Pues bien, ¡este mensaje está dirigido a todos esos que nos difaman con blasfemias, pues sus embustes atentan contra el reconocimiento pontifical y les hacen embaidoros! 

Con sumo cuidado desplegué el documento. Procedía de Anagni, fechado el 6 de septiembre del corriente, y estaba firmado y sellado por el papa. Comencé a leer en alta voz y pausadamente. La bula convalidaba mi matrimonio con Sancho, legitimaba a mis hijos y, por si hubiese dudas, dispensaba el matrimonio del rey con Constanza por su parentesco ya que Dionis y Fernando eran primos. Sin duda, los diez mil marcos de plata que mandé al Vaticano dieron su fruto. Al terminar, cerré los ojos escuchando de nuevo los vítores de todos los presentes.  Abracé  contra  mi  pecho  la  bula  Sane  petitio  tua  y  me  senté  para 

 

 

dejar mi lugar al arzobispo de Valladolid. Los quince años angustiosos que esperé 

aquel legajo y los cuatro pontífices que debatieron el concederlo pasaban, desde aquel  día,  al  olvido  más  absoluto.  Los  infantes  de  la  Cerda  perdían  uno  de  sus mejores argumentos para reinar. 

Cumplida  mi  obligación,  mis  pensamientos  se  ausentaron  durante  la celebración del santo sacramento matrimonial. Observando a los novios, recordé 

mis  esponsales  en  Toledo  con  Sancho.  No  hacía  tanto  tiempo  y  la  vida  había corrido demasiado. De reojo vi cómo, en el primer banco, el infante don Enrique se roía las uñas. La declaración de mayoría de edad de Fernando y su matrimonio le dejaban al igual que a mí en segundo plano. La regencia ya había terminado. Su expresión me recordó a la que mostró cuando enviudé, sólo que ahora temblaba y sus hastiados párpados ya no sostenían la mirada con la misma fuerza. Junto a él, la Palomilla seguía, distraída y ajena a toda intriga, la ceremonia con ilusión. A partir de aquel momento si quería conservar la paz, tendría que actuar con serenidad y templanza para evitar que los ambiciosos ganasen terreno al rey. Por desgracia, la misma noche de las celebraciones pude comprobar a escondidas cómo  mi  hijo  Fernando,  en  vez  de  acudir  al  tálamo  nupcial,  andaba  escuchando sandeces  por  boca  de  los  ingratos.  ¡Aquellos  miserables  malmetían  a  mi  propio hijo  en  mi  contra!  Y  lo  malo  fue  que  el  de  mi  sangre  se  fue  separando  de  mí 

irremediablemente, alentado por los nobles y su propia esposa. A  la  mañana  siguiente,  mientras  almorzábamos,  me  comentó  que  tenía  la intención de marcharse de caza a tierras toledanas junto a sus compañeros de intrigas. Dejé la manzana sobre la escudilla y, con toda la delicadeza que pude, ya que  se  mostraba  irascible  y  testarudo  desde  hacía  días,  le  hice  una  leve indicación. 

-¿Os importa que os acompañen don Juan Núñez de Lara y Oliveras? 

Bebió un trago de vino y me contestó con otra pregunta:  

-¿No son ellos vuestros más fieles confidentes? ¿Acaso no os fiáis de mí? 

Con sumo cuidado escogí mis palabras para no quebrar la conversación. 

-Ni mucho menos, Fernando. Sólo quiero que os acompañen para que en el divertimiento  os  asesoren  sobre  vuestra  siguiente  reunión.  Que  bueno  es disfrutar  sin  olvidar  nuestras  obligaciones.  Los  embajadores  de  Felipe  de Francia os esperan en Vitoria. Se quejan de los saqueos que nuestros soldados propinan a sus villas de Navarra. Nuestra alianza con ellos peligra y sería buena cosa que acudieseis en persona a esta entrevista. 

Al  mirarle  vi  cómo  fruncía  el  ceño  y  decidí  tentarle  para  que  aceptase. Aquella sólo era una excusa para no dejar vía libre a los lobos. Los míos debían acompañarle en todo momento. 

-Si  queréis,  yo  voy  en  vuestra  representación,  ya  que  ahora  sois  solo vuestra majestad el rey y yo ya no ejerzo la regencia. Pegó un respingo y mi comentario surtió el efecto deseado. 

 

 

-No  os  preocupéis,  madre,  que  como  bien  habéis  dicho  ahora  soy  yo  el único rey. Decid a vuestros consejeros que se unan a mi séquito para despachar el asunto en momentos de asueto y dejadme a mí las riendas del gobierno que cuanto antes las soltéis menos sufriréis. 

Por un lado, respiré tranquila ya que al menos contaría con dos espías en sus filas, por el otro, me sentí dolida ante su comentario. 

-Parece  como  si  mi  consejo  e  influjo  fuese  pernicioso  a  vuestros  oídos. 

¡Estoy cansada de tanta mentira y calumnia! Sé que os intentan convencer de que yo sólo os quiero para beneficiarme de vuestra cercanía y me niego a aceptar mi posición  de  reina  viuda,  pero  no  es  así,  os  lo  aseguro.  Sé  que  dicen  que  quiero utilizaros  como  a  un  títere  en  un  trono,  mientras  yo  en  la  sombra  fraguo tejemanejes.  Por  Dios,  Fernando,  aún  no  sois  padre  pero  en  cuanto  lo  seáis, sabréis que el amor que profesa una madre por un hijo es desinteresado y sólo vela por su bien. 

Me miró de reojo. 

-¡No  mentéis  a  Dios  en  esto!  Dicen  que  no  queréis  dejar  ser  consorte  a Constanza.  Que  hacéis  por  ensombrecerla  todo  el  día  e  incluso  muchos  olvidan que ya me desposé. 

Me desesperé. 

-¡Sólo tiene doce años! ¿Qué os sucede? Creéis a cualquier mentecato y os mostráis  ingenuo  y  desconfiado  justo  hacia  quien  más  claramente  os  tiende  la mano.  Ya  no  sé  cómo  demostraros  lo  que  os  brindo  y  doy.  Vivo  para  vuestro porvenir  y  sudo  a  diario  por  conseguirlo,  mientras  vos  sólo  os  preocupáis  por lisonjear  vuestros  oídos  cantusados  por  halagos  falsos,  propuestas  dañinas. Recordad  que  la  juventud  envalentona  sólo  a  los  faltos  de  experiencia, haciéndoles creer que están en posesión de la verdad. Mostrad vuestra bravura como vuestro padre Sancho, y dejad los cotilleos de corredor a las ayas y dueñas de la corte. Que el que se limita a comentar no dedica el tiempo al gobierno y los duchos ambiciosos lo saben. Por eso os distraen con tonterías. Tragué  saliva.  Su  mirada  muda  y  penetrante  me  transmitió  algo  que  me rondaba la cabeza y a pesar de que la conversación se hacía monólogo proseguí. 

-Sé que incluso me acusan de apropiarme de los dineros de vuestras arcas. Sin  contestarme  de  nuevo  abrió  mucho  los  ojos  y  levantó  una  ceja.  Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca. 

-Vamos, madre. Dejad de fingir, que no nací ayer. 

Me indigné tanto que no pude evitar el dar un fuerte puñetazo en la mesa. 

-¡Nacisteis  sólo  hace  diecisiete  años!  La  simple  duda  al  respecto  de  mi honrada postura me indigna. Ahora sé que ni siquiera me dais ese beneficio. Me achacáis los pecados de los que me inculpan sin juicio ni posibilidad de defensa. No os preocupéis, Fernando, porque vuestra madre quedará libre de todo cargo en el momento en el que se lo soliciten. 

 

 

Me levanté con el dolor despechado de una madre que ve cómo un hijo no sólo crece sino que se malogra y con la impotencia de la rabia en las mandíbulas. Fernando ni siquiera se desdijo. 

-Demostrad vuestra inocencia en las cortes que he muñido en Medina del Campo. 

No di un paso atrás en mi retirada. Ni siquiera me di la vuelta para mirarle. Aquellas  palabras  reforzaban  mi  sospecha.  Fernando,  mi  hijo,  convocaba  las primeras cortes sin consultarme y además las cernía en mi contra. De espaldas a él, le contesté sin rebatirle siquiera: 

-Sólo espero que estéis en lo cierto y sea yo la equivocada. Fernando  parecía  forjado  de  hierro  y  en  nada  se  parecía  a  su  hermana Isabel. Ni siquiera mis lágrimas le reblandecían el corazón. 
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CREE EL LADRÓN... 

MEDINA DEL CAMPO 

 

Un rato se levanta mi esperanza, 

Mas cansada de haberse levantado, 

Torna a caer, que queja a mal mi grado, 

Libre el lugar a la desconfianza. 

 

GARCI LASSO DE I.A VEGA 

 

 

Sabía a lo que había acudido allí y decidí afrontarlo con entereza, orgullo y dignidad. Mi hijo Fernando estaba dispuesto a ponerme en evidencia ante todos sin saber que las acusaciones, en muchas ocasiones, se pueden revolver en contra de quien las propina. En el transcurso de aquel banquete y, a pesar de que todos anduviésemos  afilando  cuchillos  para  desenvainarlos  casi  a  los  postres,  no perdimos la compostura ni el sentido del protocolo. Como si nada ocurriese, junto a mí, en la mesa, estaban Fernando y Constanza, que, desconfiados como todos, no  probaban  bocado  sin  que  antes  no  hubiese  pasado  por  los  probadores  de salvas. 

Fernando se mostraba rozagante e inflado como un pavo ejerciendo de rey absoluto. Sus mejillas, tostadas por el sol de las cacerías, le daban un aspecto saludable  que  disimulaba  el  asiduo  color  cetrino  de  su  débil  semblante.  Yo  me mantuve  callada  y  discreta  mientras  analizaba  a  cada  uno  de  los  comensales. Nada más terminar, se abrirían los salones del trono y daríamos lugar al primer debate en corte que Fernando convocaba sin necesidad de consejeros, regentes o madre que le incomodara. 

Con  la  mirada  recorrí  cada  uno  de  los  asientos.  Devoraban  como heliogábalos  el  pantagruélico  banquete  mientras  sus  seseras  viajaban  por  los angostos túneles de la traición y la malfetría. El reclamo de que yo, como reina viuda, quedaría en evidencia atrajo a todos desde los señoríos más remotos. Juan Núñez de Lara, como mayordomo mayor de Fernando, cerraba la mesa. Entre él y nosotros, muchas caras conocidas de entre las que cabría destacar a don Diego López de Haro junto a mi hermana Juana, su madre. El infante don Juan junto a su  mujer,  María  de  López  de  Haro,  y,  por  último,  el  infante  don  Enrique  el 

«halcón» junto a su «palomilla», que ya andaba distraída mirando de reojo a un joven  doncel  que,  sin  duda,  cubría  las  deficiencias  de  su  anciano  y  achacoso esposo. 

 

 

Al otro lado, permanecía en silencio don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno que intentaba, por todos los medios, alejarse del infante don Juan, ya que fue 

«el traidor de Tarifa» y, como tal, el asesino de su hijo. El Bueno era el único de entre tanta rapaz que jamás me había intentado acuchillar por la espalda. A su lado, estaba su mujer, portando como siempre el velo de dolor que cubre de por vida la mirada de la madre que un día vio morir injustamente a su pequeño. La inmensa mayoría se mostraban amigos en su dialogar y asesinos en su observar.  Todos  sabían  que  gracias  a  mí  pudimos  reunirnos.  Los  ciudadanos  de Medina del Campo, secundados por los procuradores y concejos de León, Toledo y Extremadura, se negaron a abrir la plaza fuerte al rey si yo no acudía. Veían al pusilánime  Fernando  en  manos  de  sus  malhechores  y  sólo  accedieron  a  ello cuando les reprendí por su hostil actitud y supieron que yo asistiría. Huyendo de la vanidad, he de reconocer que en el fondo me sentí halagada. Al igual que yo observaba con  cuidado a todos, ellos me vigilaban con un disimulo  bastante  aparente.  La  desconfianza  agudizó  la  suspicacia  de  los presentes,  lo  que  provocó  que  se  salvaguardasen  con  drásticas  medidas  de seguridad.  Eran  tantas  que  incluso  las  estrechas  aberturas  de  las  letrinas, colgadas  de  las  almenas,  estaban  vigiladas  no  fuese  que  algún  traidor,  cual lagarto,  se  colase  por  ellas  después  de  escalar  el  muro.  Ni  cagar  se  podía  con tranquilidad, o eso al menos era lo que comentaba la guardia. Al terminar de cenar, nos dirigimos todos al salón del trono para comenzar con las cortes. Por la expresión de muchos, más me pareció un tribunal a punto de juzgar a un reo ya condenado de antemano. 

Terminadas las presentaciones pertinentes y casi de inmediato, el mismo Fernando me pidió que subiese a una especie de estrado en alto. Sin rechistar obedecí,  pero  tuve  que  romper  mi  silencio  cuando  al  posar  mi  pie  en  el  primer peldaño mis defensores, entre murmullos y quejas, se levantaron para abandonar la sala. Por segunda vez tuve que amonestarles para que permaneciesen en sus sitiales. 

Recuperada  la  calma  y  subida  en  aquella  especie  de  patíbulo,  escuché 

atónita las preguntas que Fernando me formulaba. Al principio, y lejos de perder los  estribos  ante  semejante  majadería,  mantuve  una  postura  altiva  y  solemne como era menester. Pero a las dos horas mis fuerzas flaquearon ante la pregunta más absurda de todas. Fernando continuaba incansable con la pantomima. 

-Decidme, doña María Alfonso Téllez de Meneses y señora de Molina, si es cierto  que  estáis  gestionando  a  espaldas  de  nuestro  conocimiento  un  doble enlace  entre  doña  Isabel,  vuestra  hija  y  mi  hermana,  con  don  Alfonso  de  la Cerda. Así como de Pedro, mi hermano y vuestro hijo, con mi prima María, la hija del rey de Aragón, para así dejar el reino de Castilla a los segundos y el de León, al de la Cerda. 

 

 

El  desconcierto  más  absoluto  se  reflejó  en  mi  rostro.  Mi  fiel  amigo Guzmán  el  Bueno  no  se  pudo  contener  y  alzó  la  voz  de  entre  los  nobles, poniéndose de pie aun a riesgo de ser expulsado. 

-Creo,  mi  señor,  que  la  expresión  de  sorpresa  de  vuestra  madre  es  la mejor respuesta para darnos cuenta de que semejante sospecha carece de todo fundamento y surgió sin duda de una mente calenturienta. Vuestra señora madre sólo es el vivo reflejo de la lealtad desinteresada que todos vuestros vasallos os deberían rendir. 

Entre aplausos y retando con la mirada a los presentes se sentó. Contaba con el beneplácito de todos los procuradores que, como él, andaban sumamente indignados  por  el  cariz  que  estaban  tomando  las  cortes  en  mi  contra.  Decidí 

intervenir para distraer las intenciones de los más vengativos hacia mi defensor. 

-Ignoro de lo que me habláis. Lo único que os puedo decir es que sentí que el matrimonio de Isabel no fraguara con el rey de Aragón sólo por ansiar la paz entre nuestros reinos. Espero encontrar un destino aguisado y válido para ella. Os aseguro que nunca será mi intención resquebrajar la unión  de los reinos de Castilla y León, pues por ella lucharon nuestros antecesores y a su voluntad me pliego. 

Fernando me miró desde el trono. 

-Por  si  acaso,  hemos  decidido  que  Isabel  marche  a  Portugal  junto  a  su hermana Beatriz. Así estará a salvo de destinos poco afortunados. La idea de perder a Isabel me inquietó. 

-¿Con  quién  lo  decidisteis?  ¿Con  Dios,  como  es  menester,  o  con  las endiabladas conciencias que os perturban el buen entendimiento sibilinamente? 

No miré a nadie en especial, aunque sospechaba de don Enrique ya que un día  osó  proponerme  algo  similar.  Los  murmullos  de  mis  defensores  sesgaron  el eco  de  mis  palabras.  Me  arrepentí  nada  más  pronunciarlas  porque  le desacreditaba y me juré a mí misma no volver a rebatirle ante todos. Recuperada la  paciencia,  escuché  cómo  continuaba  con  unas  y  otras  cosas  hasta  que  se dispuso a ejercer como tribunal de cuentas y me acusó de haber gastado parte del  tesoro  real  en  mi  propio  beneficio.  En  este  aspecto  no  me  cogió 

desprevenida. Indignada, mostré una a una las joyas que poseía. No me fue difícil pues eran ya tan pocas que las llevaba engalanándome ese día. 

-Aquí tenéis. Éstas son las alhajas que vuestro padre me regaló y las pocas que  me  quedan;  el  resto  las  vendí  con  las  vajillas  para  cubrir  los  gastos  de  la guerra. De ahí que comamos en escudillas de barro desde hace meses y no de mi supuesta tacañería. Guardo para mí, si no os importa, un vaso de plata para beber y  el  escapulario  que  pende  de  mi  cuello.  Como  sabéis,  porta  un  pedazo  de  la gamuza que cubrió el estigma de san Francisco de Asís. A él me encomiendo en este  trance  y  espero  que  no  me  lo  intentéis  arrebatar  como  hacéis  con  mi dignidad. 

 

 

»Respecto  a  las  acusaciones  que  me  imputáis  sobre  mi  robo  de  erarios reales  durante  vuestra  minoría,  no  contesto.  Mi  canciller  está  prevenido  y demostrará vuestra grave equivocación a todos los contables que nombréis para seguir un estudio minucioso. Mi buen vasallo don Nuño Pérez de Monroy, abad de Santander,  demostrará  mi  inocencia.  Yo,  por  mi  parte,  me  voy  pues  ya  no  me siento capaz de aguantar más calumnias. 

Bajé del estrado y salí del salón del trono. Muchos me siguieron dejando atrás  a  los  más  desconfiados  y  traidores.  Con  todos  nosotros  se  cruzó  mi canciller, que entraba en la sala, seguido por tres frailes que cargaban cientos de legajos.  Todos  ellos  asidos  por  tapas  de  piel  de  cerdo  curtidas  que  tenían grabadas  las  armas  reales.  Samuel  de  Belorado,  como  contable  judío  de  la hacienda real, aguardaba sus explicaciones junto a una gran mesa que les serviría para trabajar durante varios días hasta esclarecerlo todo. Contabilizó todos los ingresos que recibimos a cargo de los pechos o de las daciones  en  las  cortes  y  los  cuadró  con  los  gastos  en  que  se  utilizaron.  Fue exacto  y  minucioso  en  sus  cuentas  y  la  inversión  de  sus  fondos.  Samuel  para comprobarlo sumó y examinó todas las partidas y al fin, después de muchos días de angustia, se halló que no solamente no se habían distraído los cuatro millones de  maravedíes  anuales  de  los  que  me  acusaban  sino  que,  además,  yo  había anticipado al rey dos cuentos más de mi patrimonio personal. Enmudecieron los acusadores. Me bastó que se demostrase mi inocencia y pedí  a  los  procuradores  que,  a  pesar  de  todo,  templasen  gaitas  y  pagasen  los cinco  servicios  que  Fernando  solicitaba  en  aquellas  cortes.  Uno  para  su  gasto personal y otros cuatro para pagar las huestes en la continuidad de reconquista y defensa en contra de enemigos e infieles. Mis fieles vasallos me obedecieron a regañadientes pues seguían sin entender mis desvelos ante un hijo tan ingrato. Gracias al Señor y demostrada mi inocencia en todas las acusaciones, conseguí 

que Isabel permaneciese a mi lado y que la amenaza de Fernando no se hiciese efectiva.  Pasadas  las  cortes,  me  retiré  a  rezar  y  a  rogar  a  Dios  que  mi  hijo abriese  los  ojos  y reconociese  la  amenaza  de  los  que  le rodeaban.  ¿Por  qué  no discernía entre el bien y el mal? ¿En qué me equivoqué como madre? 
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EL TRATADO DE TORRELLAS  

(1303-1304) 

 

Mester traigo fermoso, non es de joglaría, 

mester es sin pecado, ca es de clerecía, 

fablar curso rimado por la cuaderna vía, 

a sílabas contadas, ca es gran maestría. 

 

Libro de Alexandre 

 

 

Los  meses  siguientes  me  recluí  voluntariamente  en  Valladolid.  Pensé  que quizá  Fernando  sólo necesitaba  un  empujón  para  arrancar  a  volar  y  que  con  mi cercanía  nunca  sabría  distinguir  a  los  amigos  de  los  enemigos.  Durante  aquel periodo, me sentí tan frustrada que no quería ver a nadie y así se lo comuniqué a los  miembros  de  mi  casa.  Todo  cambió  aquella  mañana  gracias  a  un  quiebro inesperado  que  alteró  el  destino.  Paseaba  junto  a  la  ribera  del  río  Pisuerga, cuando pude distinguir la pequeña figura de la Palomilla que acudía corriendo y huyendo de doña María Fernández de Coronel para que no le diese alcance. Mi pobre dueña sólo intentaba cumplir mis órdenes, a ser posible, sin mostrar el más mínimo  altercado,  pero  se  las  vio  y  deseó  para  evitar  que  la  desobediente jovencita llegase a donde yo me encontraba. Cuando llegó frente a mí, frenó en seco y esperó a que yo reaccionase. El rostro de la criatura andaba desencajado, su frente sudaba y su cuerpo se tambaleaba. Las ojeras delataban una noche de insomnio en su haber. 

Al  instante  llegó  su  persecutora,  que  jadeaba  y  se  sujetaba  el  costado izquierdo, exhausta, lo que no le impidió asir fuertemente el brazo de la Palomilla hasta clavarle las uñas. Sin dar le un respiro, tiró de ella en dirección contraria mientras  se  excusaba  por  el  descuido.  La  joven  se  resistió  forcejeando  y  me suplicó. 

-Doña María, como veis porto tocas de viuda. Como tal sólo acudo a pediros lo que en su día me prometisteis en el claustro que dio la libertad a mi hermano Juan y me la quitó a mí. He acompañado durante toda la noche al cadáver de mi esposo, de Roa a Valladolid, y me dispongo a darle santa sepultura en el convento de San Francisco como fue su voluntad. Cumplida mi parte del trato, sólo espero que me busquéis un marido acorde con mi edad, posición y estado. Juana consiguió que le prestase más atención y con un lento gesto le rogué 

a  doña  María  Fernández  de  Coronel  que  nos  dejase  a  solas  y  se  retirase.  La muerte del infante don Enrique, el «halcón» para unos y el «senador» para otros, 

 

 

significaba  una  liberación  para  muchos,  incluida  su  joven  mujer.  Aquel  viejo achacoso murió preso de su avaricia e intriga. La última vez que le vi, su ambición me solicitó el puesto de mayordomo real para desplazar a su cuñado, el Lara, y yo se lo denegué. Nunca se resignó, desde la declaración de mayoría de Fernando, a estar en un discreto segundo plano. Sin él sería más fácil la culminación de una ansiada paz. 

Las dos continuamos el paseo en dirección al discreto carro donde yacía insepulto el cadáver. A sus setenta y tres años cobraba en la muerte lo que en la vida otorgó. No portaba comitiva, velas, luto o plañideras. Ni siquiera cortaron la cola  a  los  rocines  que  lo  arrastraban.  Aun  así  me  apiadé  de  él  y  ordené  que cubriesen  su  féretro  con  una  bonita  seda  brocada  y  rezasen  por  el  difunto tañendo  las  campanas.  El  último  hijo  de  los  doce  que  tuvo  don  Fernando  se merecía un entierro digno y así lo hubiese procurado mi difunto suegro, a pesar del odio que existió entre los dos hermanos. Mis hijos Pedro, Felipe e Isabel nos acompañaron  en  el  cortejo  fúnebre  junto  a  muchos  frailes  franciscanos  que hicieron bulto. De entre todos, nadie derramó una lágrima por su recuerdo. Su  desaparición  nos  dio  alguna  que  otra  alegría,  ya  que  al  no  dejar descendencia sus posesiones revertieron al patrimonio real. El infante don Juan Manuel  intentó  meter  mano  en  el  botín,  pero  muy  pronto  fue  alertado  de  las posibles  consecuencias  si  pretendía  continuar  con  la  osadía.  Gracias  al  infante don Enrique llenamos las menguadas arcas de nuevo y recuperamos grandes villas, como las de Écija y Roa, con sus castillos y plazas fuertes. Pasadas  aquellas  navidades,  conseguí  que  Fernando  considerase  la posibilidad de mantener la paz. ¡Al fin la paz! Sueño al parecer más inalcanzable que  la  salvación  eterna.  Después  de  mi  camuflado  juicio  en  Medina  del  Campo, Fernando  se  dignó  a  dialogar  conmigo  y  Dios  escuchó  mis  plegarias.  El  rey,  mi hijo, vistas mis penurias económicas y a sabiendas de que ya no me quedaba nada de  la  herencia  que  recibí  de  Sancho,  me  otorgó  una  renta  de  veinticinco  mil maravedíes, recaudados de los pechos segovianos. Por primera vez se mostraba dadivoso. Al parecer, un leve atisbo de conciencia le ruborizó ante lo que me hizo sufrir en Medina y nuestro cariño de antaño se abría paso entre la desconfianza y el malmeter de algunos despreciables. No hacía tanto tiempo desde que aquel niño nombrado rey por su prematura orfandad se cobijaba entre los pliegues de mi sayo. Como su madre que era, estaba dispuesta a olvidar el desagravio que me había propinado. Ni siquiera lo mentaría nunca más en mi vida. Fernando comprendió, al fin, que lo único que podía hacer para distraer a los ambiciosos vasallos que lo acosaban era tenerlos ocupados con la cruzada en contra  del  moro.  Así,  sus  calenturientas  mentes  se  sosegarían  y  no  tramarían nada que no fuese previsible. El momento era propicio ya que, por un lado, el papa se ofrecía a sufragar los gastos de la lucha contra la herejía con las rentas que la Iglesia obtuviese durante los tres años subsiguientes y, por otro, don Jaime 

 

 

de Aragón nos brindaba su apoyo siempre que llegásemos a un buen acuerdo con los  infantes  de  la  Cerda.  Al  otro  lado  de  la  frontera,  Dionis  de  Portugal  se mostraba receptivo y el infante don Juan andaba a nuestro lado. Las reuniones se darían en Torrellas ese mismo verano. 

Aquel  13  de  agosto  el  calor  era  insufrible.  Las  cuatro  reinas  estábamos felices, pues muchas de las hijas que hacía tiempo que no veíamos acudieron a la reunión acompañando a sus parientes. Nos cobijábamos a la sombra del tenaz y abrasador sol, mientras nuestros reyes debatían los pormenores de la alianza y posterior ataque. Ni siquiera los inmensos abanicos que nos ventilaban parecían encontrar  una  leve  brisa  para  bandear  hacia  nuestros  desnudos  y  sudorosos escotes.  Los  sayos  se  pegaban  a  nuestra  piel  y  el  aire  parecía  escasear  en nuestro  pecho,  lo  que  nos  sumía  en  el  sopor.  Apoltronadas  sobre  grandes almohadones,  esperábamos  a  que  el  calor  amainase,  momento  que  no  llegaba hasta el anochecer. Con tanta mujer haragana en nuestra tienda de campaña, más parecía aquel un harén infiel que una reunión de cristianas. Junto a mí estaban sentadas mis hijas Isabel y Beatriz. La pequeña había venido  con  su  suegra  desde  Portugal.  Mi  nuera  Constanza  reposaba  la  cabeza sobre el regazo de su madre, Isabel de Portugal, buscando el consuelo maternal que  doña  Vatanza,  su  dueña,  no  supo  brindarle  entre  tanta  intriga.  Por  último, doña  Blanca  de  Aragón  miraba  cómo  sus  hijas  Constanza  y  María  jugaban  a salpicarse agua con un botijo. Aquellas eran muy jóvenes aún, pero si todo salía como estaba previsto, la primera se casaría con el infante don Juan Manuel y la segunda con mi hijo Pedro. 

Separada de todas, revoloteaba ilusionada la «palomilla» Lara. Desde hacía días  en  sus  ojos  se  atisbaba  el  amor.  Era  un  secreto  a  voces  que  andaba enamorada  de  Fernando  de  la  Cerda,  el  hermano  de  don  Alfonso,  nuestro enemigo,  y  que  a  escondidas  se  habían  casado  allí  mismo.  Ella  no  se  atrevió  a decírmelo ya que aquel joven era uno de los protagonistas de nuestra pesadilla y nuestro  mayor  adversario.  La  «palomilla»  no  sabía  que  las  cosas  estaban cambiando  en  ese  aspecto  y  que  todos  luchábamos  por  la  paz.  Si  consiguió 

desposarse  fue  precisamente  con  mi  beneplácito,  ya  que  Alfonso  de  la  Cerda pronto renunciaría a sus derechos como rey de Castilla y por fin acabarían las eternas luchas por la sucesión. 

La  voz  de  Isabel  de  Portugal  rompió  el  silencio.  Con  la  palma  extendida sobre la frente de su hija mostraba preocupación. 

-Estáis ardiendo, hija mía. 

Disimulé.  Constanza  llevaba  días  enferma  de  fiebres  provocadas  por  los celos.  A  pesar  de  los  desvelos  de  los  físicos,  ella  se  negaba  a  guardar  reposo pues quería vigilar estrechamente a su señor marido. La última aventura de mi hijo Fernando estaba siendo demasiado evidente y doña Vatanza no puso reparo en contárselo a su señora, regodeándose en todo tipo de detalles. Sancha Gil era 

 

 

envidiada  por  su  belleza  en  la  corte.  Desde  que  se  enteró,  aquella  pequeña  de sólo  quince  años  se  mostraba  más  alterada  y  susceptible  que  nunca  ya  que  se negaba  a  ser  compartida  y  ultrajada.  Su  madre  le  dijo  cómo  habría  de comportarse,  pero  ella  se  mostró  mañosa  y  aniñada.  No  quería  asumirlo  con resignación  como  era  habitual  en  las  demás  señoras.  Por  mi  parte,  sólo  pude prometerle que desterraría a la concubina aunque tuviese que enfrentarme a mi propio hijo. Sólo imaginé su sentir y me pareció espantoso ya que, por extraño que  parezca,  Sancho  nunca  me  dio  motivos  para  encelarme.  Fernando  continuó 

visitando a Sancha durante muchos meses hasta que otra ocupó su lugar, pero a partir de entonces fue más recatado en sus devaneos y a Constanza le pasaron inadvertidos. Nada más desaparecer la susodicha de Torrellas, Constanza mejoró 

de inmediato. 

El  hermanamiento  que  pretendíamos  fraguaba  como  herradura  en  un yunque y al final se firmaron las conclusiones. Jaime de Aragón se quedaría con Alicante  y  otras  villas  hasta  el  Júcar,  dividiendo,  entre  dudas,  el  reino  de Murcia. El infante don Alfonso de la Cerda renunciaba a su derecho a la corona de Castilla por una no muy cuantiosa suma de dinero. Exactamente, cuatrocientos mil maravedíes, y se comprometió a no usar el sello y el escudo de armas del rey de Castilla desde ese preciso momento, al tiempo que junto a su hermano juraba pleitesía a mi hijo. Desde entonces fue apellidado Alfonso el Desheredado. A menor nivel, a Diego López de Haro se le entregó el señorío de Vizcaya por toda la vida y con la obligación de que después pasase a partes iguales a su hijo don Lope y a la esposa del infante don Juan, su sobrina, y a sus herederos. A don Juan Manuel le entregamos Alarcón en Cuenca a cambio de la villa de Elche. Yo no fui partidaria de ello por si sentaba precedente porque, si cada señor  que  perdía  un  feudo  pedía  otro  a  cambio,  el  rey  se  quedaría  sin  tierras para responder a tanta solicitud. A pesar de todo, accedimos para tenerle a bien. Viendo  aquello,  el  de  Lara  quiso  recuperar  el  Albarracín,  pero  por  su  interés estratégico  nos  tuvimos  que  negar.  Se  enfadó  y  fue  el  único  que  quedó  en discordia en aquella completa paz. 
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LA TOMA DE GIBRALTAR  

UN REY EMPLAZADO Y MUERTO  

 

Pero tal lugar no era para conservar de amores  

Acometieronme luego muchos miedos y temblores, 

Los mis pies y las mis manos no eran de sí señores, Perdí peso, perdí fuerza, mudaronse mis colores. 

 

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, 

Libro de buen amor 

 

A los pocos días de nuestra llegada a Toro, la fiebre me atenazó durante semanas y creí morir. Todo tipo de personajes y remedios rodeaban mi lecho en corro.  Físicos,  barberos,  herbolarios,  boticarios,  especieros  e  incluso  una extraña curandera, cargada con  ungüentos y recitando conjuros, daban vueltas incesantemente a mi alrededor. Tan mareada me tenían con tanto ir y venir que, a  la  llegada  del  crepúsculo,  entre  tanta  gente  me  pareció  distinguir  a  aquella vieja calavera amenazante con su hoz. 

La tétrica figura me asustó y la idea de morir me angustió. La enfermedad debía  estar  enturbiándome  la  mente.  Si  yo  desaparecía,  todo  pendería  del capricho de un futuro incierto y de los devaneos de las tergiversadas voluntades castellanas. Preocupada, rogué a Dios que no me permitiese morir dejando atrás tan tormentoso porvenir para el reinado de Fernando. Mi gran amigo el abad de Santander  me  ungió  con  los  santos  óleos,  me  confesó  y  me  dio  la  comunión, preparándome  para  lo  que  parecía  inevitable.  Puso  tanto  esmero  en  mi  cuidado espiritual  que,  al  amanecer,  sentí  una  leve  mejoría  de  cuerpo  y  pude  testar recordando a todos los míos. 

El primero que me vino a la mente fue mi hijo Enrique, que yacía enterrado en la capilla del mismo convento dominico que ahora velaba por mi delicada salud. Desde mi carriola, ordené que enriqueciesen su sepulcro con lo que pudiesen ya que, viva o muerta, iría a visitarlo en breve. Según estaban las cosas, bien podría estar estipulado en las páginas del inescrutable libro que guía el destino de cada hombre o mujer, que yo perecería junto a mi hijo en la villa de Toro. En aquella penosa circunstancia un hijo desaparecido me recordó al otro, por  lo  que  tampoco  olvidé  a  mi  pequeño  Alfonso  y  en  el  testamento  doné  una cuantiosa cantidad para los predicadores de Valladolid que, como los dominicos en  Toro,  custodiaban  sus  pequeños  despojos.  Tras  ellos,  recordé  a  todos  los miembros de mi casa, a mis vasallos de Molina y a otros muchos que a mi mente 

 

 

acudieron y procuré, en mayor o menor medida, recompensarles por sus servicios dejándoles lo que pude. 

Con el sentimiento de haber terminado de engalanarme para morir como es menester, pedí a doña María Fernández de Coronel que me ayudase a levantarme. Ella lo hizo sin rechistar, a pesar de la prohibición de los físicos al respecto. Al intentarlo, farfullé un quejido sujetándome los anquilosados riñones. 

-¡No hay hueso en mi cuerpo que no me hiera! 

Me dispuse a dar un lento paseo alrededor de la estancia. La voz pausada de mi dueña me susurró al oído para no alterar el sosiego del ambiente: 

-Lo sé, mi señora, pero sabéis que es bueno que os esforcéis, ya que si no vuestro cuerpo se entumecerá y contagiará como la lepra a vuestra sesera. Para entonces, además de tullida, os tornaréis inocente y lela. Sonreí. 

-¡Qué  más  quisieran  todos  los  que  ansían  ver  solo  a  Fernando  para descuartizarlo sin problemas! 

Miré  a  doña  María,  que  asintió  sonriendo, mientras  me sujetaba  con  una mano  el  antebrazo  y  con  la  otra  la  espalda  para  mantener  el  equilibrio.  Ella procuraba mantenerme erguida, pero pronto desistió y me dejó apoyada sobre el palo donde descansaba mi más preciado azora Temblorosa, me puse el guantelete y la rapaz, al sentirlo bajo su garra, se posó encima. Le quité el capuchón y le acaricié la cabeza. 

-Se siente solo desde que su hembra huyó. ¿Sabéis si alguien la encontró? 

Doña María se encogió de hombros echándose la mano a la frente. 

-Olvidé  comentaros  que  el  rey  de  Aragón  contestó  a  vuestro requerimiento. No sabe nada del halcón y lo siente. La miré con nostalgia. 

-Era  una  buena  pieza  hasta  que  el  catarribera  la  perdió  de  vista.  ¡Si  la hubieseis visto cazar al vuelo perdices y patos! Supongo que es demasiado valiosa como para recuperarla y el rey de Aragón no dudaría en callar como un muerto para  quedársela  si  alguien  se  la  ofreciese  en  venta.  Desde  hace  tiempo  se muestra  demasiado  afable,  lo  que  indica  que  guarda  algún  naipe  bajo  la  manga. Ahora sólo nos queda aguardar a que nos lo muestre. Isabel  irrumpió  estruendosamente  en  la  estancia  junto  al  abad  de Santander,  don  Nuño  Pérez  Monroy.  Gritaba  desaforada  como  si  hubiese escuchado mis últimas palabras. 

-¡Madre! ¡Don Jaime de Aragón ha expulsado a los caballeros del Temple de su reino! Según dicen, se propone fundar con los bienes que les confiscó otra orden de caballería llamada Montesa. ¿No creéis que con ello quiere una alianza secreta con el rey de Francia? 

Sonreí  y  el  sarcasmo  de  mi  tono  afloró  demasiado  para  no  hacerse evidente. 

 

 

-¿Aliarse?  Sería  más  correcto  decir  enriquecerse.  El  poder  y  la  bolsa tientan  demasiado  al  hombre.  Los  caballeros  del  Temple  sólo  cometieron  un error. Acumularon demasiado de las dos cosas y al hacerlo se convirtieron en la diana que toda flecha ambiciosa desea atravesar. Tanto Jaime de Aragón como Felipe  de  Francia  sólo  se  han  deshecho  de  estos  caballeros  para  esquilmarlos. Vuestro padre don Sancho ya lo predijo y así ha ocurrido. Esta ave rapaz no es sino  un  mirlo  comparado  con  estos  dos  reyes  que,  de  un  solo  golpe,  llenan  sus mermadas arcas y terminan con el más fuerte enemigo que les podría retar. 

»Creo sinceramente que ellos mismos se engañan. Los verdugos del francés han quemado a los máximos dirigentes de los templarios en las hogueras de París, seguros  de  extirpar  así  el  tumor  que  les  molestaba,  sin  acordarse  de  que  los seguidores de los ajusticiados son valerosos monjes soldados que no se rendirán sin más. Aquellos valerosos hombres son muy capaces de organizar otra cruzada y no en Tierra Santa precisamente. Es seguro que aguardarán pacientemente el momento preciso para refulgir de entre las cenizas como el ave fénix. Quizá con otro nombre u otra composición, no lo sé. Pero algo que puedo asegurar es que dudo  mucho  que  se  queden  cruzados  de  brazos,  sumisos  a  su  desaparición  sin más. 

»Seguramente,  para  mantener  la  paz,  me  veré  yo  también  obligada  a expulsarlos  de  Castilla,  pero  en  confianza  os  diré  que  me  inspiran  el  máximo respeto por su integridad. A vuestro padre Sancho lo ayudaron en Badajoz y si es preciso, yo colaboraré con ellos en la clandestinidad. Un ataque de tos me sobrevino y entre las dos pusieron al azor en su palo y  a  mí,  en  el  catre  de  regreso.  Don  Nuño  e  Isabel  me  observaron  con preocupación.  Bebí  un  sorbo  de  agua  y  al  recuperar  el  resuello  proseguí  para quitar importancia al percance. 

-Gracias. Sois buenos celadores. Me cuidáis casi del mismo modo que los templarios a sus enfermos. ¿Sabéis que cuando alguien ingresa en los hospitales del  Temple  es  recibido  por  clérigos,  hermanos  y  hermanas  como  dueño  de  su propia casa? El enfermo es inscrito en un gran libro e identificado con un gran brazalete asido a la muñeca como un ser individual y no un animal hacinado en una cochiquera. Les lavan en cubas de madera con bacines y jofainas, les confiesan y les  dan  de  comulgar  antes  de  asignarles  un  camastro.  Si  es  noble,  el  enfermo duerme solo; si no, en un catre con otro. Durante toda su estancia en el hospital del  Temple,  nada  les  falta  junto  a  su  lecho.  Tienen  batas  forradas  de  piel, escarpines,  escudillas,  orinales,  ropa  blanca  y  los  medicamentos  que  precisen según su dolencia. Los hermanos boticarios los destilan a diario después de haber salido en pos de plantas medicinales a los campos y mercados. Es tan grande el esmero de estos monjes que son capaces de encontrar hasta el preciado polvo de cuerno del unicornio de mar como antídoto en los envenenamientos más fuertes. 

 

 

Nunca  devuelven  a  las  calles  a  sus  dolientes  hasta  que  no  están  totalmente restablecidos. 

De nuevo me sobrevino un acceso de tos y esta vez el abad de Santander tomó la palabra con disimulo para que descansase, pues me veía muy alterada. 

-El  objetivo  está  claro,  mi  señora,  y  no  hay  que  ser  muy  avispado  para intuir lo que tramaba desde hace tiempo el rey de Francia. El papa Bonifacio se negó  a  arremeter  en  contra  de  los  templarios  y  por  ello  le  apresaron.  Al  ser liberado, murió repentinamente muy poco tiempo después y corre el rumor, entre los  miembros  del  Vaticano,  de  que  el  veneno  lo  ayudó  a  unirse  con  Dios.  Los templarios  no  debieron  de  tener  a  mano  el  polvo  de  unicornio  que  le  hubiese salvado a él y quién sabe si a la propia orden. Clemente V ha sido nombrado su sucesor con el secreto propósito de acabar sin vacilaciones con el Temple. Dicen, además,  que  el  rey  francés  le  propuso  el  traslado  de  la  corte  pontifical  y  la Santa  Sede  a  Aviñón,  como  medida  de  protección  frente  a  posibles  ataques vengativos.  Ésta  es  una  ciudad  fuertemente  fortificada  en  el  territorio  de  los Anjou. Está por ver. 

Le interrumpí indignada. 

-Qué ridiculez, cómo se va a trasladar la Santa Sede de Roma. Si es así, espero no tener que ver... 

Me callé pues la figura de Fernando se dibujó en la penumbra de la puerta de acceso. Sin duda, había acudido a Toro preocupado por mi salud y dándome casi por muerta. Le abrí los brazos y vino raudo a cobijarse en ellos. Don Nuño le tranquilizó. 

-No os preocupéis, señor. Hemos temido por ella pero justo hoy la fiebre arreció y no ha dos horas que no deja de charlar de unas y otras cosas. Fernando me separó los mechones largos y canosos del rostro y me besó 

en la frente. Sentí un regocijo similar al que me proporcionaba con sus abrazos cuando era niño. Por primera vez en mucho tiempo, se mostraba preocupado por su anciana madre y sólo eso compensó todos los desagravios que me propinó en Medina del Campo. Mirando profundamente a los ojos de mi hijo, contesté a don Nuño: 

-La verborrea indica una leve mejoría, pero este abrazo significa mi total recuperación.  Por  mucho  que  os  pese  a  todos  tendréis  reina  madre  por  mucho tiempo. 

Todos los del cuarto rieron alegres al comprobar que mis palabras no eran vanas. Fernando se acercó un poco más a mí, me tomó de la mano y alzó la voz para que todos se enterasen. 

-Reina  madre  y  reina  abuela  pues  Constanza,  mi  mujer,  a  sus  diecisiete años está preñada del que, si Dios quiere, será mi sucesor. 

 

 

Los  vítores  se  escucharon  en  todo  el  convento  y  a  la  semana  estaba totalmente  recuperada  y  feliz.  Otra  generación  de  reyes  nacería  y  yo  a  mis cincuenta años aún viviría para conocerla. 

A  los  pocos  meses  nació  Leonor.  No  importaba  que  fuese  hembra,  pues Constanza, a su edad, bien podría parir muchos y sanos hijos varones. Leonor se parecía  físicamente  mucho  a  mi  hija  Isabel,  curiosa  casualidad  ya  que  las  dos eran las primogénitas y tendrían parecidos porvenires. Totalmente  recuperada,  viajé  de  Toro  a Valladolid  y  fue  justo  por  aquel entonces  cuando  llegó  a  visitarme  el  gran  maestre  de  la  orden  del  Temple  en Castilla y León, junto al infante don Felipe, mi hijo. Aquella visita me sorprendió. Frente a mí aguardaba callado el futuro desterrado, al frente de otra docena de caballeros-monjes.  Aquel  honorable  hombre,  a  sabiendas  de  lo  ocurrido  en Aragón, sospechaba que algo parecido acontecería en nuestros reinos, por lo que quiso adelantarse a lo evidente pidiéndome audiencia. No quería que ninguno de sus hermanos fuese maltratado. 

-Señora, soy realista. Sé que la orden pontifical estará al caer y sólo he venido a poneros fáciles las cosas. 

Agradecí  su  incuestionable  sumisión,  porque  de  no  ser  así  hubiésemos tenido  que  apresar  y  ejecutar  a  aquel  buen  hombre  junto  a  sus  hermanos. Cabizbajo y humilde, sin perder un ápice de orgullo, prosiguió valerosamente. 

-Como estaréis informada, poco falta para que tengamos que renunciar los hermanos  de  la  orden  del  Temple  a  todo lo  que  tenemos,  incluso  a  la  salvación divina. 

Negué en silencio, disgustada por la evidencia. 

-No  digáis  eso,  señor,  ya  que  la  vida  da  muchas  vueltas.  Lo  que  hoy  es blanco mañana se torna negro y viceversa. Yo misma estuve excomulgada junto a mi señor don Sancho y ahora ando en paz con Dios. 

Mi intento de consuelo se frustraba de antemano. Sería difícil alentar a un ánima  tan  deshecha  y  vapuleada.  El  gran  maestre,  aceptando  el  destino  que  le esperaba como cierto e ineludible, prosiguió con su cometido. Desabrochándose el  cinto  y  deslizando  la  gran  argolla  de  la  cual  pendían  todas  las  llaves,  las presentó frente a mí, esperando que yo tendiese la mano para tomarlas. 

-Con  este  gesto  simbólico,  os  ruego  que  aceptéis  haceros  cargo  de nuestras tierras y castillos hasta que el papa designe nuevos propietarios. Aparté la mano. 

-Como el gran maestre que sois, siento no tener poder para ayudaros. Bien lo sabe Dios. Esperad a que el rey, mi hijo, regrese a Valladolid y entregádselas. Él es quien debe recibir tan grande legado de vuestra propia mano. Me reverenció despidiéndose y sin ganas de discutir. 

-Sé, mi señora, que ése debía haber sido el camino a seguir, pero el tiempo apremia. Por eso, desobedeciéndoos dejo este manojo de llaves a vuestros pies y 

 

 

me destierro voluntariamente, sin esperar a que la injusta pena o condena que ha de llegar se cumpla. Sólo pretendía que tuvieseis a bien el recibirlo de nuestra mano y no de la del despojo y robo, como ha sucedido en Aragón. Inclinándose  de  nuevo,  aquel  gallardo  caballero  me  mostró  su  cabeza tonsurada  al  tiempo  que  me  tendía  a  los  pies  todas  las  posesiones  de  la  orden más grande que nunca existió. Felipe, al ver que no me agachaba a recogerlas, se abalanzó sobre ellas como pirata sobre un botín. 

-Madre,  no  conviene  alterar  aún  más  a  mi  hermano  Fernando.  Bastante tiene  poniendo  en  orden  a  sus  vasallos.  Si  consentís,  aceptaré  yo  las  llaves  y custodiaré  con  la  diligencia  de  un  buen  padre  de  familia  las  fortalezas  del Temple hasta que tengan un destino marcado por la Iglesia. Miré  al  gran  maestre,  que  encogiéndose  de  hombros  y  sin  tener  otra salida, asintió y se dispuso a salir. 

Un sinsabor me sobrecogió. A lo largo de mi existencia había visto muchas injusticias. En algunas ocasiones tuve que hacer la vista gorda frente a ellas para evitar  males  mayores,  pero  la  de  aquella  primavera  de  1308  en  Valladolid  se llevaba la palma. Una vez solos, reprendí al infante don Felipe, pues la codicia se dibujaba  en  sus  pupilas  mientras  acariciaba  el  manojo.  A  sus  dieciséis  años  se mostraba demasiado impulsivo y pensaba poco en la responsabilidad que adquiría. Rogué a Dios para que le ayudase en aquella tentadora empresa que había asumido  tan  ansiosamente,  pero  al  poco  tiempo  las  querellas  comenzaron  a formularse  en  contra  del  infante.  Su  tío don  Juan,  en  Ponferrada,  le  acusó  de varios desmanes y de vender y disponer de lo que no era suyo nada más que en depósito. Al final y como debía haber sido desde un principio, Fernando se hizo cargo de todo. 

No  tardó  mucho  en  llegar  el  esperado  billete  del  papa  Clemente,  que ignoraba que los caballeros de la orden ya habían renunciado a todo lo suyo con anterioridad. Desde el Vaticano, condenaba a los templarios y los sentenciaba a las penas más duras con las que podría haberlos castigado, incluida su quema en patíbulos  y  cadalsos  si  fuese  preciso  y  demostrasen  oposición.  Mal  que  nos pesase, las órdenes estaban muy claras y no cabía otra interpretación a favor de los  ajusticiados.  Debíamos  expulsar  a  los  caballeros  del  Temple  de  sus  villas  y fortalezas, despojándoles de todos sus bienes, si no queríamos exponernos a una nueva  excomunión  o  a  un  seguro  enfrentamiento  con  Felipe  de  Francia. Enfurecida,  arrugué  la  injusta  misiva  y  la  arrojé  a  las  llamas  de  la  chimenea. Balanceándome  sentada  sobre  una  mecedora,  agradecí  mentalmente  al  gran maestre que me hubiese ayudado a no tener que cumplir con tan penosa empresa y me dispuse a pensar en cosas más agradables, procurando disipar el dolor ajeno de mi corazón. 

No faltaba mucho para la Natividad del Señor y el año nuevo. Acaricié el relicario de mi cuello y jocunda esperé a que llegaran todos. Aquel año tendría a 

 

 

la mayoría de mis hijos a mi lado y la paz reinaría, ya que se acababa de firmar el Tratado de Alcalá de Henares con Aragón. Sólo echaríamos de menos a Beatriz, que no podría venir desde Portugal. 

Fernando llegó al palacio de la Magdalena junto a Constanza, su mujer, y con la pequeña Leonor a punto de comenzar a caminar. Felipe apareció a los dos días  y  aún  le  olía  el  pelo  a  pollo  quemado,  ya  que  regresaba  de  acallar  entre aldeas  incendiadas  a  los  insurrectos  de  Atienza.  Isabel,  desde  su  regreso  de Aragón, estaba conmigo, y Pedro venía de una cacería en las tierras de Buitrago. Mientras  los  esperaba,  pensé  que,  en  aquellos  tiempos  de  paz  y  superado  el altercado de los templarios, sería bueno reiniciar nuestra propia cruzada y así se lo comenté a todos el mismo día 24 de diciembre durante la cena. El momento era  bueno  ya  que,  por  un  lado,  hacía  tres  años  que  el  rey  Mohammed  II  de Granada había muerto en el asedio de Jaén, para tomar la fortaleza de Bedmar, dejando como sucesor al tercero del mismo nombre. Un hombre sin escrúpulos, que  no  dudó  en  tomar  presos  a  la  mujer  y  a  los  hijos  del  antiguo  señor  de Bedmar.  A  los  hijos  los  hizo  esclavos  y  a  la  mujer,  una  tal  María  Jiménez, conocida por su hermosura, la internó en su harén después de pasearla medio en cueros por toda Granada, a sabiendas de que cualquier mujer cristiana hubiese preferido la muerte antes de holgar con un infiel. La historia no pasó inadvertida en Castilla y eran muchos los que querían vengar semejante vejación, alimentando el odio hacia los sarracenos. 

Por otro lado, el rey de Marruecos Abu-Yussuf había muerto asesinado en su  propio  harén,  reemplazándolo  su  nieto  Amer  ben  Yussuf;  nada  dispuesto  a ayudar al rey de Granada. La separación entre los dos los hacía más débiles, y nos  convenía  para  dar  batería  y  atacar.  Como  yo,  mis  hijos  hacía  tiempo  que albergaban la misma ilusión de reconquista y ellos ya se habían puesto manos a la obra. Pedro estaba entusiasmado por comenzar la contienda. Fue él el encargado de informarme. 

-Mirad, madre, nos hemos repartido los territorios. Algeciras y Gibraltar serán atacados por Castilla. Almería y parte de Granada quedarán a merced de Aragón. 

Sin  duda,  desde  que  Fernando  fue  nombrado  mayor  de  edad  yo  ya  no estaba enterada de la misa a la mitad. No me importaba, al contrario; desde que padecí  la  última  enfermedad,  mi  posición cambió  al  respecto  y  pensé  que sería mejor  ir  delegando  muchas  cosas  para  morir  tranquila  al  ver  que  mis  hijos  se bandeaban sin mí. Eso no significaba que no quisiera estar informada de todo. La experiencia me tornaba escéptica respecto a un acuerdo tan fácil  como el que Pedro narraba. 

-Siento  dudar  al  respecto,  pero  ¿estáis  seguros  de  que  todos  están  de acuerdo con el reparto de las tierras que se darán en el caso de triunfar? Tened 

 

 

en  cuenta,  hijos,  que  en  muchas  ocasiones  por  no  dejar  todo  dicho  vienen  los malentendidos y la prolongación de las contiendas. 

Felipe me miró perplejo. 

-¿Cuándo habéis visto, madre, que en unas cortes o en un tratado todos saliesen  conformes?  Adivinad  quién  se  ha  opuesto  a  lo  acordado  y  ha  salido farfullando del encuentro. 

Sólo necesite un segundo para deducirlo. 

-No me lo digáis, no es difícil adivinarlo. El único que incordia sin límites es siempre el infante don Juan. 

Asintió sonriendo por mi fácil suspicacia y añadió sonriendo:  

-Con su mejor alumno, el infante don Juan Manuel. 

Felipe intervino alzando la copa para un brindis. 

-A los insaciables, morcillas hay que darles. 

Todos reímos a carcajadas por el absurdo pareado y la pequeña Leonor se despertó por el estruendo. La niña descansaba sobre unos almohadones junto a doña Vatanza. La dueña nos miró con desagrado y no pude reprimirme. 

-Vamos,  doña  Vatanza,  que  hoy  es  día  de  fiesta  y  más  habréis  de celebrarlo  vos,  que  acompañaréis  a  la  pequeña  a  criarse  en  Aragón  junto  a  su futuro señor. ¡Por fin estaréis con vuestro mejor confidente y ya no tendréis que escuchar tras los reposteros y las puertas! 

La mujer, meciendo a la niña, frunció aún más el ceño sin rechistar. Se hizo un silencio repentino en la sala puesto que Pedro, Felipe e Isabel no sabían de lo que hablaba. Fue Fernando el que lo aclaró todo, como padre de la niña y rey que era. 

-Ya que don Jaime de Aragón quiere desposar a tres de sus hijos, hemos estrechado  lazos  y  los  hemos  tomado  en  la  familia.  Leonor  se  casará  con  el príncipe  don  Jaime,  futuro  heredero  del  reino.  El  infante  don  Juan  Manuel  se casará con la infanta, la tocaya de mi señora y hermana mayor del príncipe, y vos, Pedro, os casaréis con María, la menor, que aseguran que es mucho más hermosa que  su  hermana  Constanza.  El  papa  Clemente  ya  envió  las  correspondientes dispensas  y  después  de  lo  que  ocurrió  con  nuestros  padres  no  queremos  más problemas. 

Pedro dudó de las palabras de su hermano, el rey. 

-Este proyecto me suena. Madre, ¿no teméis que se frustre como fue el caso de nuestra hermana Isabel con el padre del que ahora requerimos? 

Le convencí engatusándole con su sueño guerrero. 

-La  perseverancia  suele  triunfar.  El  darse  por  vencido  demasiado  pronto no  tiene  justificación  y  el  proyecto  es  bueno.  Vos  mismo  con  el  reparto  de territorios reconocisteis hace un momento que necesitaremos de las soldadas de Aragón para proseguir con la reconquista, ¿no es cierto? 

 

 

Pedro asintió, consciente de que oponerse sería un error. La cena prosiguió 

sin más sobresaltos y me sentí feliz al poder observar juntos a los míos. Mis tres hijos  varones  junto  a  Isabel  hacía  mucho  tiempo  que  no  compartían  nada  y aquellas  navidades  estaban  tan  unidos  como  en  su  infancia.  Parecían  haber olvidado rencores y resquemores entre unos y otros. La entrada del año nuevo nos imponía dos empresas urgentes, la primera, y como se acordó, fue enviar a Leonor a Aragón. Me recordó a la partida de Isabel, su  tía,  hacia  ese  mismo  lugar.  Ellos  enviarían  a  sus  infantas  en  cuanto  llegase nuestro envío. Era como trocar niñas que habían de hacerse a las costumbres de otras tierras que no las vieron nacer. 

Los preparativos de la segunda empresa comenzaron de inmediato, pues la reconquista  debía  continuar.  Toledo  estaba  atestado  de  gentes  y  soldados esperando mis órdenes, ya que Fernando se había adelantado en el avance hacia la frontera, delegando la soberanía en mí. De nada sirvió que me resistiese a ello, dado que no quería verme acusada de nuevo por sus secuaces de hacer mal uso y abuso  del  poder  que  se  me  otorgaba.  Gracias  al  Señor,  Fernando  ya  veía  más nítidamente la realidad. 

La  falta  de  espacio  me  obligó  a  muñir  las  cortes  en  una  cercana  villa llamada  Madrid.  Allí  estaríamos  más  tranquilos  para  decidir  la  estrategia  a seguir  contra  el  moro  y  la  ayuda  monetaria  que  los  congregados  estaban dispuestos a otorgarnos para procurar intendencia a las mesnadas. Una  vez  decididos  los  pormenores  y  llenadas  las  arcas  para  continuarla guerra, di la orden de partida a las huestes. Mi hijo Pedro junto a Garci Lasso de la Vega, su mejor general, partió al mando de unos cuantos; el infante don Juan junto a Juan Manuel, con otra partida; y don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno con los restantes, rumbo a Gibraltar y dispuesto a repetir su hazaña de Tarifa. Despedidos todos, me dirigí a la catedral a visitar el panteón de Sancho y a  encomendarme  a  Dios  para  conseguir  su  beneplácito  y  apoyo.  De  haber  sido preciso,  no  hubiese  dudado  en  montar  y  encabezar  al  ejército,  para  animar  a nuestros  hombres  en  momentos  de  debilidad  y  desconcierto.  No  lo  fue  y  me quedé en la retaguardia castellana junto al resto de las mujeres y niños de los combatientes, a la espera de unas noticias que llegaban con cuentagotas. Tres  bastiones  nos  quedaban  por  conquistar:  Algeciras,  Gibraltar  y Granada. Sabíamos que eran plazas fuertes, casi inexpugnables, pero aquello no nos intimidaba. Fernando, por aquel entonces, debía estar cercando la primera, mientras Jaime de Aragón se adentraba en la frontera de Almería y las huestes del rey Mohamed, como era de esperar, se mostraban incapaces de contener el asedio. 

Cuando al fin vencimos, éstas fueron las palabras que dedicó a Fernando, mi hijo, un viejo moro antes de subir a una de las barcazas que partían rumbo a la costa opuesta: 

 

 

 

¿Señor,  qué  os  he  hecho  yo  para  que  me  arrojéis  de  aquí  después  de prometeros no regresar? Vuestro bisabuelo, el rey Fernando, me echó de Sevilla  y  me  fui  a  vivir  a  Jerez.  Cuando  vuestro  abuelo  el  Sabio  tomó 

Jerez, me refugié en Tarifa, de donde me arrojó el Bueno, a las órdenes de vuestro padre, don Sancho. Vine a Gibraltar creyendo estar más seguro que en cualquier otro lugar de España, pero he aquí que ya no hay de este lado del mar punto alguno en que se pueda vivir tranquilo, pues el Bueno de nuevo junto a su rey, don Fernando, nos expulsa otra vez. Será menester que me vaya a África a terminar mis días. 

 

El sarraceno era devuelto a sus tierras ancestrales, de donde nunca debió 

salir.  Embarcaba  junto  a  otros  mil  quinientos  de  su  raza  y  religión  para  no regresar jamás. 

Las  albricias  eran  halagüeñas.  Aquel  12  de  septiembre,  el  peñón  más cercano  al  continente  africano  sucumbió  a  nuestros  pies.  Gibraltar  ya  era nuestro y con él el dominio del estrecho que une los mares que bañan nuestras costas.  Estaba  deseando  ver  al  artífice  de  esta  nueva  conquista  para agradecerle en persona su victoria, pero tuve que esperar pues Guzmán el Bueno, como  el  incansable  guerrero  que  había  demostrado  ser,  no  hizo  un  alto  en  el camino y prosiguió sin descansar junto a su rey rumbo a Algeciras. La  plaza  fuerte  estaba  bien  guardada  y  las  cosas  no  estaban  siendo  tan fáciles. Al parecer las lluvias torrenciales de aquel otoño estaban dificultando su toma  y  cuando  llegaron  la  decepción  fue  aún  mayor.  Hacía  dos  noches  que  el señor de Lara había observado algo extraño en el campamento, mientras velaba al malherido Haro en su tienda. A pesar de que los hombres andaban inquietos, no  quiso  privar  de  un  segundo  de  compañía  a  su  agonizante  compañero  de desventuras.  Aquellos  eternos  enemigos  a  los  que  la  reconquista  había  unido sufrían juntos por primera vez las duras penurias de la contienda, a la espera de unos  refuerzos  que  no  llegaban.  El  arzobispo  de  Santiago  hacía  ya  más  de  una semana que había partido desde Galicia junto a mi hijo Felipe, pero el camino era largo y sólo esperábamos que llegasen a tiempo. Desde Gibraltar, se unirían mis hijos Fernando y Pedro junto al Bueno. Al amanecer, todos coincidieron a un par de  millas  de  Algeciras  y  todos  quedaron  perplejos  al  entrar  en  el  campamento cristiano que había a los pies de la ciudad. 

Don Juan de Lara daba cristiana sepultura a don Diego de Haro bajo una lluvia  torrencial.  Lo  acompañaban  todos  sus  hombres  y,  al  verlos  juntos,  los recién  llegados  comprobaron  que  las  huestes  castellanas  se  habían  diezmado  y que  dos  grandes  señores  faltaban  al  sepelio.  Pronto  supimos  la  razón  de  esta pavorosa  merma  en  nuestras  mesnadas,  no  era  por  causa  de  la  enfermedad,  la miseria,  la  epidemia  o  el  hambre.  Tampoco  por  haber  sucumbido  en  manos  del 

 

 

enemigo; aquello era más doloroso aún. El infante don Juan repetía su deserción. Como en Tarifa, nos había abandonado junto a don Juan Manuel. De milagro no se los cruzaron en los caminos. Como ratas traicioneras, se escondieron y huyeron aprovechando  la  oscuridad  de  la  noche.  Con  ellos  se  fueron  unos  quinientos caballeros y otros cientos de a pie, a los que poco les importaba la reconquista si no conllevaba riquezas. 

Intentaron entonces el asedio, pero fue inútil y sólo sirvió para perder a grandes hombres como don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, al que nunca pude agradecer  la  toma  de  Gibraltar  y  por  el  que  sentí  una  gran  tristeza.  Mi  hijo Fernando  estaba  cansado.  Había  empeñado  todas  sus  joyas  para  mantener  los sueldos  de  las  soldadas.  Tenía  muy  a  corazón  el  tomar  la  villa;  mostrando esfuerzo  y  reciedumbre,  respondió  que  antes  quería  morir  allí  que  verse deshonrado, a pesar de que todos le advertían de su minoría. Al final tuvo que ceder  en  virtud  de  un  acuerdo.  Mohamed  de  Granada,  incapaz  de  seguir  la contienda en contra del rey de Aragón, nos entregaba Bedmar, Quesada y otras plazas  de  la  frontera  con  cincuenta  mil  doblas  de  oro  y  reconocía  ser  nuestro vasallo  siempre  y  cuando  levantásemos  el  cerco  de  Algeciras.  Los  dos  reyes parlamentaban  con  bandera  blanca  junto  a  sus  murallas.  Los  reyes  cristianos estudiaron la propuesta y al final, dado el cansancio de sus mesnadas, Jaime de Aragón regresó a sus tierras y Fernando retrocedió en la frontera. Por lo menos, Gibraltar había caído ya en nuestras manos y, respecto a los demás territorios, no  nos  daríamos  por  vencidos.  Quizá  Dios  no  quiso  que  fuese  el  momento  y  la ansiada reconquista tendría que esperar. 

Terminada la cruzada, dispuse el matrimonio de mi hija Isabel con Juan de Bretaña.  Después  de  haber  sido  repudiada  por  Jaime  de  Aragón,  ya  se  hacía urgente que se desposase de nuevo. Mi hijo Fernando, al enterarse de la noticia, me  escribió  solicitando  una  demora  en  los  desposorios,  ya  que  se  disponía  a acudir  a  la  boda  de  su  hermana  en  Burgos  en  cuanto  mejorase  de  las  fiebres cuartanas que padecía. 

De nuevo me preocupé por su salud e intuí de inmediato, por el tono de sus cartas, que no sólo eran los esponsales lo que le atraía. La sed de venganza hacia el  infante  don  Juan,  su  tío,  y  don  Juan  Manuel,  su  primo,  le  enturbiaba  el entendimiento.  A  ellos  y  a  nadie  más  les  culpaba  del  fracaso  de  Algeciras. Fernando sabía que aquellos desertores rondaban por las cercanías de Burgos. Lo que ignoraba es que yo ya había parlamentado con los dos. La tarde en que llegó 

me asusté, pues vi en sus ojos el reflejo de la enfermedad que antaño padeció 

Sancho.  Una  vez  más  hice  de  mediadora  y  le  convencí  de  que  los  hombres  del infante don Juan serían necesarios en el caso de reiniciar la cruzada y de que don  Juan  Manuel  parecía,  al  menos,  arrepentido.  El  rey  se  avino  a razones  con demasiada  facilidad  e  hice  bien  en  desconfiar,  pues  mandé  recado  con  doña María Fernández de Coronel para que ninguno de los dos perdonados acudiese a 

 

 

la  boda  de  Isabel.  Sin  saberlo  les  salvé  la  vida.  Pasado  el  tiempo  supe  que Fernando les había preparado una emboscada justo en el banquete que siguió al desposorio. 

A la semana siguiente despedí en las puertas de la ciudad a Isabel, con la secreta esperanza de que esta vez fuese feliz. Ya no me quedaban hijas en casa y  los  tres  varones  partirían  en  breve  hacia  el  sur  ya  que  en  el  reino  nazarí 

campaba  la  sedición.  El  pueblo  había  tomado  preso  al  rey  Mohamed  y  quería entronizar a su hermano Muley Nazar. Mohamed, con tal de no morir, aceptaba el destierro a Almuñécar dejando la corona sobre las sienes de su hermano y los tratados firmados, anulados. 

La mecha que encendía la reconquista estaba prendida. Fernando, Felipe y Pedro salían a poner sitio a Alcahudete para continuar la cruzada hacia Granada. El  fracaso  de  Algeciras  les  dolía  e  incomodaba  como  la  espina  de  un  cactus incrustada  bajo  la  piel.  Andalucía  les  llamaba  con  la  misma  fuerza  que  los minaretes de las mezquitas llamaban a los infieles a orar y sólo esperaban una excusa para proseguir con su máxima empresa. 

Partió la comitiva y el pequeño Alfonso quedó a mi cuidado. El heredero del rey  despedía  divertido  a  sus  padres.  Constanza  le  lanzaba  besos  al  aire  y Fernando  alzaba  la  palma  al  viento.  Esta  vez  partía  el  rey  hacia  la  frontera acompañado por la reina, empeñada en velar con sus cuidados conyugales por su enfermizo esposo. 

Las  primeras  noticias  que  recibimos  de  ellos  provenían  de  Martos,  muy cerca de Alcahudete, donde Pedro ya hacía tiempo que luchaba junto a su amigo Garci  Lasso.  Con  nerviosismo  rompí  el  sello  real  que  lacraba  el  documento  y comencé  a  leer  en  voz  alta  para  hacer  partícipe  al  pequeño  Alfonso  de  los avatares de su padre. Estaba preocupada por su salud, pero éste ni siquiera hacía mención  de  ello.  Sólo  me  narraba,  jocoso  y  divertido,  lo  acontecido  en  aquel lugar. 

 

Madre,  tengo  buenas  noticias  para  vuestra  majestad.  El  mundo  es  tan pequeño que en una aldea dejada de la mano de Dios he ido a encontrarme con  los  escuderos  Juan  y  Pedro  de  Carvajal.  ¿Recordáis  a  los  hijos  del ballestero  mayor  de  nuestro  abuelo  el  Sabio?  Son  los  mismos  que  andan constantemente  en  reyertas  con  los  Benavides  y  promueven  las  luchas  y asesinatos  entre  los  miembros  de  sus  familias,  intimidando  a  todos  los ciudadanos de Valladolid y Palencia. 

Si los recordáis, no habréis olvidado el último revuelo que armaron cuando una mañana de domingo apareció la cabeza de uno de los Benavides clavada en  un  pico  frente  a  la  casa  de  su  madre. Por  aquel  entonces  no  pudimos probar su culpabilidad, pero les mandamos prender y he aquí en dónde me los  encuentro.  Los  he  mandado  encarcelar,  cortar  las  manos  y  ajusticiar 

 

 

para  dar  ejemplo  y  escarmiento  a  los  demás  familiares.  Los  cobardes quisieron  encambronar  y  justificar  su  inocencia  con  absurdos  pretextos, justo  antes  de  ser  arrojados  por  la  peña  de  Martos.  Como  podréis suponer, alegaban sólo mentiras y majaderías, por lo que no les escuché. Cuando  caían  y  al  verse  ya  casi  muertos,  uno  de  ellos  me  emplazó  a  un juicio divino para que, si al término de los treinta días de su muerte ellos hubiesen sido inocentes, Dios me arrancase de la tierra. ¡Aquel facineroso trataba  de  someter  a  su  rey  a  una  extraña  ordalía!  Como  supondréis, semejante pretensión, más que intimidarme me causó risa. 

 

Arrugué la carta y la rompí en mil pedazos. La hubiese arrojado sin dudar a  la  chimenea  de  estar  encendida.  No  me  gustaba  esa  manera  de  ser  de Fernando. Desde niño procuré enseñarle el verdadero significado de la justicia y que ésta no existe sin la defensa del acusado. Como rey, era libre de condenar a quien placiese y de disponer de la vida de sus vasallos a su antojo, pero aquello no sería  digno  del  buen  hombre  que  bajo  el  manto,  el  cetro  y  la  corona  se  debía esconder. 

Una voz conocida sonó a mi espalda. 

-Y el emplazamiento se ha cumplido. 

Don Garci Lasso de la Vega sin duda estaba bromeando. 

-Os suponía en la frontera de Jaén, junto a mi hijo don Pedro. Sin darme la vuelta, tomé al pequeño príncipe en brazos y se lo entregué a su  ama  de  cría  para  que  se  lo  llevase.  Hasta  entonces  no  me  di  la  vuelta  para saludar al recién llegado y por el demacrado aspecto de su semblante intuí malas noticias. 

-Señora, llevo cinco días durmiendo sobre los caballos que de refresco me entregaban  en  las  paradas  de  postas  y  aldeas  que  encontré  en  el  camino.  Tan grave es la noticia que mi señor, el infante don Pedro, me ordenó adelantarme a todos  para  informaros  de  lo  sucedido  por  lo  que  pudiese  acontecer  una  vez difundida la desgracia. Dijo que vuestra majestad sabría poner a buen recaudo al príncipe Alfonso en cuanto lo supiera. 

El fatídico mensajero tragó un sorbo de la copa de vino que le tendí, tomó 

aire y prosiguió deseando terminar con la despiadada encomienda que recibió. Inconscientemente, cerré los ojos a falta de párpados en las orejas pues no quería oír lo que aquel hombre estaba a punto de decirme. 

-Justo el día 6 de este mes de septiembre se cumplía un mes desde que los Carvajales fueron ajusticiados, pero nadie lo pensó hasta el día siguiente. A mi señor don Fernando aquella misma noche le atenazaron las leves fiebres que tan asiduamente viene padeciendo. No eran demasiado altas, por lo que el rey se negó  a  guardar  cama  y  vino  a  cenar  con  nosotros  para  preparar  la  partida  al amanecer  hacia  Málaga,  pues  el  wali  de  esos  lugares  necesitaba  una  pequeña 

 

 

reprimenda.  Acordada  la  estrategia  a  seguir,  nos  retiramos  muy  temprano  a nuestros aposentos. 

Garci Lasso bajó la cabeza, incapaz de sostener mi mirada. 

-Sólo os puedo decir que al ir a despertar al rey, lo hallaron muerto. Arrugué el sayo bajo mis garras y apreté las mandíbulas procurando eludir el llanto hasta que estuviese sola. Garci Lasso hizo ademán de consolarme, pero lo  rechacé  y  le  rogué  que  me  dejase  a  solas  para  poder  derrumbarme  a  mis anchas. 

Fernando  moría  apodado  como  el  Emplazado,  a  punto  de  cumplir  los  27 

años  de  edad  y  los  dieciocho  de  reinado.  Abandonaba  al  pequeño  Alfonso terminando de amamantarse. Sin duda, se avecinaban tiempos turbulentos en los que  se  afilarían  dagas,  espadas  y  uñas.  La  pesadilla  que  vivimos  cuando  murió 

Sancho se repetía. 

Constanza se enfrentaba a la regencia de su hijo Alfonso con la oposición de  todos  los  que  la  tachaban  de  joven  e  inexperta.  Muchos  ambicionaban  la polémica  tutoría  y  esta  vez  no  debíamos  agachar  la  cabeza.  La  vida  me  había enseñado  que  la  voracidad  de  los  codiciosos  agudizaba  sus  sentidos, aprovechando  nuestro  descuido  o  debilidad  para  saltar  del  acecho  al  ataque  y sacar  tajada  de  ello,  pero  esta  vez  no  me  pillarían  desprevenida.  Mi  cuerpo reflejaba  mi  ancianidad,  pero  mi  espíritu  estaba  más  henchido  y  fuerte  que nunca. 
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Ya hacía treinta días que estaba soterrado:  

En término tan luengo podría ser dañado; 

Dijo santa María: Es gran desaguisado  

Que yazca mi notario de aquí tan apartado. 

 

GONZALO DE BERCEO, 

El clérigo y la flor 

 

 

Paseaba  a  los  pies  de  la  muralla  en  silencio  y  cavilando  junto  al  pequeño huérfano, cuando vimos llegar a Constanza, mi nuera, junto a mis hijos Pedro y Felipe.  Ninguno  de  los  tres  escondía  su  pesar.  La  tristeza  asomaba  en  sus miradas y el cansancio, en sus derrengados cuerpos. A todos nos hubiese gustado soterrar  a  Fernando  en  Toledo  junto  a  su  padre,  don  Sancho,  pero  nos  lo impidieron  las  altas  temperaturas  que  veníamos  soportando  aquel  verano.  De haber insistido en el deseo, el cuerpo del rey hubiese llegado totalmente podrido y hediendo a su tumba. La antigua mezquita de Córdoba, transformada en iglesia como la de Sevilla, guardaría sus huesos por siempre. El  pequeño  Alfonso,  aún  patizambo,  corrió  a  abrazar  a  su  madre. Constanza,  tocada  de  blanco  como  es  menester  en  las  viudas,  se  agachó  a tomarle en brazos. De inmediato me dirigí a consolarla, pero me negó el saludo. Siempre se había mostrado huraña y desconfiada y esta vez se llevaba la palma, pues ni siquiera se dignaba a mirarme directamente a los ojos, simplemente me ignoraba. 

Al  principio  lo  achaqué  a  la  tristeza  de  la  viudedad,  pero  más  tarde comprendí  que  alguien  la  había  emponzoñado  en  mi  contra.  Su  querida  doña Vatanza estaba en Aragón con la pequeña Leonor, lo cual dejaba sólo a Dionis, su padre, que se reafirmaba como el máximo responsable de nuestras diferencias. Quizá le hubiese escrito todo tipo de improperios sobre mí o quizá no. El tiempo nos lo diría, aunque si Constanza fuese inteligente, bien haría en arrimarse a mi experiencia. ¿O es que acaso olvidaba que yo, al morir Sancho, me vi en el mismo trance  en  el  que  ella  se  encontraba  ahora?  ¡Por  lo  menos  podría  compartir  el sufrimiento común que nos dejaba la muerte de Fernando! Los intentos que hice para procurar nuestro acercamiento se vieron truncados definitivamente cuando se enteró de que ya se habían pronunciado varios concejos y nobles en mi favor para una tutoría compartida. Como es de suponer, no se mostraba conforme. Transcurrieron los días en el interior de las murallas de Ávila mientras nos reuníamos  a  diario  para  cuestionar  el  futuro.  En  nada  se  diferenciaba  una 

 

 

jornada  de  la  siguiente.  Después  de  muchas  horas  reunidos,  nos  levantábamos agotados del salón del trono con la sensación de haber desperdiciado el día y la triste  conclusión  de  no  haber  llegado  a  ninguna  determinación.  De  un  lado, Constanza, el infante don Juan y don Juan Manuel; del otro, sólo Pedro a mi lado. Los dos mirábamos preocupados a Felipe, que, indeciso, deambulaba escuchando aquí y allá. 

Pasadas  dos  semanas  y  no  habiendo  logrado  un  acuerdo  sobre  la  tutoría para proponer a los concejos, decidimos dejar a Alfonso en Ávila al cuidado de mi gran amigo don Nuño Pérez de Monroy, abad de Santander, para que lo tuviese a buen  recaudo  hasta  que  las  cortes  decidiesen  quiénes  serían  sus  guardadores. Gracias  a  Dios,  en  esto  no  hubo  discusión  porque  todos  sabían  que  don  Nuño poseía una voluntad inquebrantable y por ello desconfiaría hasta del más pacífico que se le acercase, no fuese un ardid para el secuestro. Los tejemanejes de los más hábiles tampoco servirían para engañar al abad de Santander. En  Palencia,  se  convocaron  las  esperadas  cortes.  Más  que  una  reunión amistosa  parecía  el  preparativo  para  una  sangrienta  contienda.  En  el  aire  se respiraba  el  odio  y  la  susceptibilidad  de  unos  hacia  los  otros.  Tan  palpable  se hizo,  que  cada  miembro  del  concejo  acudió  con  todas  sus  huestes  por  lo  que pudiese acontecer. Tantos éramos que sobre un mapa distribuimos las posadas, los alojamientos y los conventos. Yo me hospedé en el convento de San Francisco, adonde vendría Pedro desde Amusco junto a Garci Lasso de la Vega y un total de más  de  diez mil  infantes.  Tuve  la  secreta  esperanza  de  que  Felipe  apareciese, pero no fue así. En vez de él, vinieron los representantes de Toledo, Andalucía, Extremadura y Ávila para rendirnos su homenaje y apoyo. Las monjas del cercano convento de San Pablo, que hospedaban a la reina Constanza, todas las mañanas abrían sus puertas para dejar entrar al infante don Juan,  que  acudía  desde  Becerril  con  sus  cinco  mil  hombres  de  a  pie  y  más caballeros; al de Lara, con otros tantos hombres procedentes de Villaumbrales; y a Juan Manuel, que venía, por no ser menos, de Grijota. Los representantes de Castilla, León, Galicia y Asturias les avalaban en sus decisiones. Todo  resultaba  absurdo.  Éramos  como  dos  bandos  atrincherados  en campamentos  enemigos.  Sin  ni  siquiera  vernos,  redactamos  cada  parte  un cuaderno de cortes que nada tuvieron que ver el uno con el otro, excepto en el acuerdo de mantener a Alfonso en Ávila junto a don Nuño, dieciséis caballeros y otros  tantos  hombres  buenos  de  los diferentes  Estados. Al  menos  hasta  limar asperezas. 

Aquéllas  se  limaron  al  año  escaso  de  estos  acontecimientos.  La  reina madre, a sus veinticuatro años, enfermaba y moría en sólo una semana. El 18 de noviembre de 1313, Constanza siguió a Fernando, al año de su muerte, dejando en la orfandad a Leonor y a Alfonso. La noticia caló de diferentes maneras en los que la apoyaron. Casi todos decidieron cambiar de actitud al comprobar que los 

 

 

custodios  del  pequeño  Alfonso  en  Ávila  me  lo  entregaban  a  mí  como  su  única antecesora. 

En el monasterio de Palazuelos al fin nos reconocieron como tutores a mí y a Pedro, siempre y cuando a los servidores directos del rey los eligiera yo junto a los firmantes del pacto y a los infantes don Pedro y don Juan. De este modo, la cancillería  siempre  estaría  junto  al  rey,  y  los  representantes  reales  usarían  el sello sólo allí donde se reconociese su poder. Cuidarían el buen proceder de los acuerdos  seis  hidalgos  y  seis hombres  buenos  hasta  que  fuesen  ratificados en las venideras cortes de Burgos. 

Al  inicio  de  éstas,  murió  don  Juan  Núñez  de  Lara  el  Mozo.  Veníamos  de enterrarlo y se quedaron velándole la hermana del difunto, la Palomilla, junto a su segundo  esposo,  don Fernando  de  la  Cerda,  y  su  hijo,  el  futuro  sucesor  de  los Lara. 

La  mañana  se  sentía  primaveral  y  los  demás  decidimos  caminar  hasta  el convento de las Huelgas. En el paseo, me acompañaba Pedro, que a mi lado y en silencio,  miraba  el  transcurrir  de  la  corriente  del  río,  cansado  de  tan  pausada vida y deseando reanudar de nuevo la contienda, que se detuvo con la reconquista de  Rute  en  la  lucha  contra  el  moro.  Entre  él  y  yo,  el  pequeño  Alfonso  se balanceaba, pendiendo a cada paso todo el cuerpo, entre nuestras manos. Garci Lasso se unió a nuestro transitar y disimuladamente le hizo un gesto a su señor. Pedro  se  encogió  de  hombros  como  indicando  que  aún  no  me  lo  había  dicho. Divertida por aquel diálogo mudo y evidente entre los dos amigos, esperé a que mi hijo rompiese el silencio. No tardó ni un segundo en hacerlo. Al ver que les había descubierto, fue directo al grano. 

-Madre, no sé si sabréis que ya solucioné mis problemas con Juan Manuel. Por  fin  accedió  a  dejar  en  paz  mis  tierras  en  Berlanga  y  hemos  llegado  a  un acuerdo de paz. Ahora que ordené todos mis asuntos, me gustaría abandonar las cortes para dirigirme a Granada. Los moros luchan unos contra los otros y están divididos, lo que nos facilita a los cristianos la victoria ante su debilidad. Sabía  que  su  inquieto  semblante  no  tardaría  mucho  en  proponerme  algo parecido. Lanzamos los dos por los aires al pequeño Alfonso y éste sonrió. 

-Estas tierras, sin duda, os han recordado al legendario Cid. Decidme, ¿es vuestra voluntad emular a don Ruy Díaz de Vivar? 

Pedro se impacientó. 

-No bromeéis, madre; hablo en serio. 

Su obsesión bélica había solapado su sentido del humor. 

-No me puedo negar a vuestra pretensión. De todos modos, si lo hiciese, bien  sabe  Dios  que  vuestra  tozudez  insistiría  una  y  otra  vez  hasta  derribar todas mis negaciones. De acuerdo, pero antes habréis de cumplir como es debido con vuestra mujer, la infanta de Aragón, y preñarla como es menester. Sé que es joven,  pero  cuanto  antes  consolidéis  la  alianza,  antes  podremos  respirar 

 

 

tranquilos  y  sin  la  espada  de  Damocles  bandeándose  desde  Aragón  sobre nuestras cabezas. Pensadlo bien. ¿Qué haríamos si os pasase algo en los campos de  batalla  de  Granada?  ¿Adivináis  cuáles  serían  las  consecuencias?  Hacedme caso, Pedro, porque me siento vieja y ya sólo quisiera poder morir en paz. Sonrió deteniéndose al  refugio  de  la  sombra  de  un  sauce.  Me miró  a  los ojos con suspicacia y tomó mis manos en las suyas. 

-Madre,  doña  María,  mi  esposa,  ya  anda  preñada  y  sólo  espera comunicárselo a su padre, el rey de Aragón, para después haceros partícipe. Me  llené  de  alegría,  otro  nieto  más  engrosaría  la  familia.  Esta  vez  quizá 

sirviese  para  consolidar  la  endeble  alianza  que  pretendíamos  mediante  la  boda entre Leonor y el dubitativo hijo de Jaime de Aragón. La  grata  conversación  se  vio  repentinamente  interrumpida  por  gritos, blasfemias  e  insultos.  Los  dos,  intrigados  por  el  escándalo,  miramos  hacia  los cercanos  huertos  del  monasterio  de  las  Huelgas  y,  sin  proponerlo  siquiera, aguijamos  nuestros  pasos  hacia  el  lugar  de  donde  manaban  semejantes improperios. Por el tono con el que se pronunciaban, estábamos seguros de que los pobres monjes cistercienses agradecerían toda la ayuda que les pudiésemos proporcionar. 

Pronto distinguimos al causante de semejantes venablos. Se trataba de un caballero llamado don Guillén de Rocafull. Éste retaba, espada en mano, a uno de los escuderos de don Juan Manuel. El lacerioso vasallo miraba desconcertado al caballero sin atreverse a replicar. 

Tan  indignado  y  desprevenido  andaba  el  retador,  que  no  se  percató  de nuestra presencia y tuve que detenerlo de cuajo. 

-No es lícito, señor, el hacer públicas y notorias tan serias acusaciones sin pruebas evidentes de lo que narráis y aún es más deleznable el hacerlas sin que el insultado esté presente. Si fueseis realmente un caballero, os abstendríais de semejante  vapuleo  y  esperaríais  a  que  vuestro  oponente  estuviese  presente. Enojado  como  estaba  y  sin  importarle  el  desacato,  contestó  con  suma impertinencia: 

-¡Sabe Dios que lo intenté, mi señora, pero don Juan Manuel no se da por aludido y continúa con sus desmanes! 

Pedro intervino como si aquel hombre no estuviese presente y se dirigió a mí directamente. 

-Señora madre, si  me  permitís  un  consejo,  arrestadle.  Este  hombre  sólo busca protagonismo en las cortes y, sin duda, es un oportunista de la peor calaña. El ofendido gritó desaforado: 

-¡Lo decís justo vos, que fuisteis robado y saqueado en vuestras tierras de Berlanga por el mismo mequetrefe! 

 

 

Pedro  no  se  mordió  la  lengua,  no  podía  permitir  una  sorrostrada  tan notoria  hacia  un  miembro de  nuestra  propia  familia,  por  muy  cierta  que  fuese. Sin dudarlo, ordenó a la guardia: 

-¡Arrestad  a  este  hombre!  Don  Guillén  de  Rocafull,  permaneceréis  en  un calabozo  hasta  que  don  Juan  Manuel  acuda  a  defenderse  de  semejantes calumnias.  Un  tribunal  de  cinco  jueces,  oídas  las  dos  partes,  decidirá  vuestro destino. 

El  reo,  sorprendentemente  calmado,  le  contestó  asumiendo  su  destino aína. 

-Me dijeron, don Pedro, que erais bravo como vuestro padre y cabal como vuestra madre, pero me habéis defraudado. Sólo demostráis temor ante vuestro primo don Juan Manuel. 

Pedro enrojeció de furia. 

-¡Engrilletadlo y amordazadlo! Y no le libréis de la mordaza hasta que esté 

en  el  calabozo  más  profundo  que  halléis,  no  vaya  a  envenenar  a  alguien  con  su verborrea. 

Cuando se lo llevaban a rastras, miré a Pedro con reproche pues no había actuado con diplomacia. ¡Sus arrebatos me recordaban tanto al rey Sancho, su padre! 

Pasado el tiempo, tuvimos que retractarnos de todas las acusaciones que recayeron sobre aquel hombre. Lo dejamos libre, una vez convencidos de que lo que  dijo  fue verdad, pues,  mal  que  nos  pesase,  don  Juan  Manuel  ni  siquiera se molestó  en  mandar  una  misiva  que  le  excusase  por  su  evidente  ausencia.  Mi sobrino, no contento con ignorar nuestro requerimiento, nos dejó en evidencia. Ya  comenzaba  a  demostrarnos  su  soberbia  y  pretendida  independencia.  Como infante  reconocido,  se  negaba  a  rendir  pleito  homenaje  a  ningún  señor  aunque éste  fuese  su  rey,  y  caprichoso  como  era  abusaba  del  cariño  que  por  él profesábamos la familia real para utilizarlo en su propio beneficio. Al  día  siguiente  del  arresto,  Pedro  se  marchó  hacia  Andalucía  junto  a Garci Lasso y el infante don Juan. Yo trashumé de un lado a otro a la espera de noticias. 

Aquel  verano  nos  reunimos  casi  toda  la  familia  de  nuevo  en  Ocaña.  Las infantas de Aragón, como hermanas que eran, estaban deseando verse de nuevo. Sus señores maridos, mi hijo Pedro y don Juan Manuel, por extraño y difícil que pareciese,  habían  empezado  a  limar  sus  asperezas  y  ellas  lo  celebraban esperando a uno y otro con la impaciencia de la juventud. Aquella mañana el vigía avistó  en  lontananza  la  llegada  de  las  huestes  de  Pedro.  Todos  salimos  a recibirle. María de Aragón se acariciaba la barriga, soñando con el futuro retoño que habría de parir al tiempo que sorteaba, para no tropezar, los juguetes que los más pequeños iban desperdigando por todas partes. 

 

 

Pedro desmontó con ayuda de su escudero, besó a su preñada esposa y se lanzó a mis brazos. Tenía tantas cosas que contarme que las unas atropellaban a las  otras  y  casi  no  se  le  entendía.  Sus  huestes  habían  llegado  a  Granada,  se habían alimentado en sus huertos y habían acariciado sus murallas. Narraba cada batalla de las que libró en contra del sarraceno como si las reviviese, y sólo pude aconsejarle que se tranquilizase. Siempre sucedía igual, no se había cumplido el mes desde su llegada de la frontera y ya soñaba con regresar. 

-Madre, ¡el más importante enclave musulmán en la península Ibérica está 

a  punto  de  caer!  ¡Bien  lo  sabe  Dios,  que  me  guarda  y  empuja  mi  transitar  por aquellas tierras infieles! Sólo espero a mi regreso las huestes del rey de Aragón, con ellas los cristianos seremos inven... 

Pedro  repentinamente  enmudeció  al  ver  a  la  pequeña  Leonor  surgir  de entre  los  sayos  de  las  dueñas.  Incómoda  por  tener  que  defraudarle,  se  lo expliqué mientras acariciaba la rubia cabeza de la pequeña. 

-Siento  deciros,  Pedro,  que  esta  vez  ya  no  contaréis  con  el  favor  de Aragón, pues hace una semana exacta que doña Vatanza apareció de improviso en la villa de Molina portando a Leonor de su mano. El rey don Jaime nos devolvía a vuestra  sobrina  de  la  mano  de  su  dueña.  Según  parece,  esta  vez  no  es  por voluntad  propia  sino  por  la  de  su  hijo.  La  pequeña  Leonor  regresa  a  Castilla porque su prometido, el príncipe Jaime de Aragón, para ¿disgusto? de su padre no ha cejado en su descabellado propósito. Sigue negándose a reinar y a casarse. Sólo se le antoja vestir el hábito de hospitalarios con sus añascotes e ingresar en  su  convento.  No  sé  qué  pensar  de  todo  esto.  El  hecho  es  que  Leonor  es  la segunda infanta de Castilla que la monarquía aragonesa se permite repudiar, pues a vuestra hermana Isabel nos la devolvieron hace ya veinticuatro años. Mi  hijo  Pedro  se  mostró  confuso,  puesto  que  aquello  definitivamente enturbiaría nuestras negociaciones de paz con Aragón. 

-No  lo  entiendo,  madre.  Algo  más  ha  tenido  que  motivar  este  rechazo. Siempre  nos  habéis  enseñado  que  los  hijos  de  los  reyes  hemos  nacido  con  una única misión, la de suceder a nuestro padre si fuese menester, y no cabe otra posibilidad ni alternativa para nuestra vida. Un futuro rey no se puede rendir a los caprichos de cualquier mortal. ¿No desconfiáis y no os parece incoherente lo que don Jaime asevera? Si es cierto lo que dicen y teniendo en cuenta la edad de don Alfonso, el que más lo debe estar padeciendo es él mismo, como padre de tan decepcionante y denigrante sucesor. Quizá por ello no hemos de dar por perdido su apoyo. Doña Vatanza nos lo confirmará. 

Mi guerrero hijo no se daba por vencido. Inmediatamente, buscó entre la multitud  que  había  salido  a  recibirle  el  desagradable  rostro  del  que  esperaba sacar información. 

Procuré sosegar su ansiedad. 

 

 

-No busquéis, Pedro, a la que ya no anda entre nosotros. Doña Vatanza me entregó  a  la  infanta  con  harto  dolor  de  su  alma  e  inmediatamente  solicitó  mi permiso  para  retirarse  a  su  señorío  en  Huelva.  Muerta  la  reina  Constanza,  su señora  y  madre  de  la  niña,  prefería  dar  por  terminada  su  hasta  entonces ajetreada  vida  en  las  cortes  portuguesa,  castellana  y  aragonesa.  Le  concedí  lo que solicitaba. 

Pedro  sonrió,  sabiendo  de  sobra  que  me  habría  quedado  a  gusto,  ya  que nunca  congenié  con  semejante  indeseable.  No  era  ningún  secreto  que  aquella mujer  había  sido  espía  en  nuestra  corte  de  Dionis  de  Portugal  y  de  Jaime  de Aragón, por lo que nadie la echaría de menos. 

Pasaron los festejos estivales y Pedro, olvidando ya la falta de refuerzos en  su  empresa,  salió  raudo  de  nuevo  hacia  la  contienda.  Era  como  si  su  alma inquieta  no  soportase  la  inacción  y  necesitase  una  estimulación  bélica  para alegrarse. La mañana en que nos dejó, como siempre, montó al alba sin esperar a que nadie se levantase. Siempre desaparecía de improviso. Odiaba las despedidas y siempre decía que traían mala suerte. Esta vez hubiese hecho bien en decirnos adiós, dadas las funestas noticias venideras. 
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DESCANSO EN VALLADOLID, 

1319-1320 

 

Muerte yerma, sola y vacía. 

Vencidos fueron Cristianos  

Con todo el su poder  

Dios ayudó a los paganos. 

 

ALFONSO XI 

 

 

Restableciéndome de una dolencia de ojos, me estaban haciendo las curas para arrancarme las legañas que de ellos nacían hasta velarme la mirada, cuando entró  Garci  Lasso  de  la  Vega,  el  compañero  inseparable  de  mi  hijo  Pedro, jadeante  y  demacrado.  No  le  podía  ver  por  las  gasas,  pero  por  su  acelerada respiración intuí que las noticias no eran buenas. 

-No pronunciéis palabra, Garci Lasso, que os temo. Una vez acudisteis con un  rostro  similar;  veníais  a  decirme  que  mi  hijo  Fernando  había  muerto.  Hoy espero que sean albricias lo que queréis transmitirme y si no es así, largaos por donde vinisteis que no estoy para escuchar sandeces. No se retiró. Dubitativo y sin saber cómo arrancarse, inició su exposición con una copla: 

 

Gran ofensa os tengo hecha hasta aquí en haber hablado, pues en cosa os he enojado que tan poco me aprovecha. Derramé desde aquí mis lágrimas no hablando, 

Porque quien muere callando tiene quien hable por sí. 

 

En ese preciso momento ansié quedarme sorda, aunque el deseo fue vano y las palabras del cántabro continuaron taladrándome los tímpanos. 

-Mi señora, me limito, como un escribano, contador, juglar o cronista, sólo a contaros lo que un 25 de junio, con un calor sofocante, aconteció en la vega de Granada. 

»Mi señor, don Pedro, encabezaba nuestras huestes en la inicial contienda. Don Juan cubría la retirada con sus mesnadas. Sin saber por qué, el grueso se separó en dos partes y don Pedro repentinamente se encontró solo. Sin temer a nada, pues bien conocéis el valor y la bravura de vuestro hijo, vi cómo metía la mano en su espada para acaudillar y animar a los reticentes. Sin dudarlo, espoleé 

mi  caballo  tras  él,  pero,  para  nuestro  infortunio,  muchos  se  mostraron 

 

 

dubitativos  en  el  primer  momento  y  al  ver  cómo  surgían  de  una  colina  las numerosas  fuerzas  enemigas,  retrocedieron  perdiendo  todo  viso  de  valentía  y arrojo. Aquello era un suicidio, mi señora, pero le seguí, cegajoso sin achantarme, y los que seguimos junto a él comenzamos a lanzar mandobles y golpes a diestro. La  sangre  nos  salpicaba,  las  lanzas  enemigas  atravesaban  nuestros  desbocados caballos y las flechas nuestros miembros. Sin quererlo y entre tanta confusión, perdí a mi señor. Al atardecer, el enemigo se retiró dándonos un respiro y, con la poca  luz  que  quedaba  al  ocaso,  recorrí  los  campos  sembrados  de  cadáveres  en busca de mi señor, don Pedro. Se hizo completamente de noche cuando di con un hombre que aseguraba haberlo visto tumbado en el suelo, sin habla e inmóvil. Con los oídos tapados, di un empujón al físico que me curaba los ojos y me tapé los oídos. Mi capacidad de sufrimiento había llegado a su límite. 

-¡Callaos! 

Garci Lasso me ignoró. 

-El silencio no cura ni resucita, mi señora. Con vos he venido a compartir la mella que la daga de la muerte deja en nuestros corazones. 

-¿La mella, decís? ¿Acaso olvidáis que, después de esto, de los cinco hijos varones que parí sólo me queda Felipe? Lo mío no es mella sino surco. Me abracé a la almohada y por primera vez lloré sin pudor en público. Mis lagrimales se limpiaron y los ojos se me hincharon hasta que conseguí calmarme. Fue entonces cuando mi cruel amigo y mensajero prosiguió. 

-Durante toda la noche y a la luz de las antorchas, volteamos más de mil cuerpos cristianos que yacían, en pos de nuestro señor. Desesperados, llegamos a pensar que el moro lo había descubierto y se lo había llevado para mancillarlo. Al amanecer y cuando estábamos a punto de darlo por perdido, lo vimos. Yacía con medio cuerpo aprisionado bajo su caballo, asido aún a su espada y con la visera levantada.  En  sus  ojos  abiertos  se  reflejaba  la  serenidad  que  da  el  descanso eterno  con  la  conciencia  tranquila.  Tomamos  su  cuerpo  y  lo  llevamos  a  la retaguardia. El infante don Juan nos diría qué hacer con él aunque yo sabía que Burgos fue la ciudad que eligió para ser enterrado. 

»Al enterarse de lo ocurrido, el infante don Juan, a sus cincuenta y cinco años, no pudo asimilarlo, quedándose mudo e inmóvil. Al atardecer, le sobrevino por la impresión un extraño ataque y murió. Hacía calor y éste era ya viejo. El resto  de  los  maestres  de  las  órdenes  y  otros  prelados  que  aún  no  se  habían retirado, al saber la noticia desistieron de la empresa y se marcharon. Los moros cayeron sobre nuestro campamento, lo saquearon, se llevaron todo lo que podría servirles y al final lo quemaron todo, clavando en picas los cadáveres que de los nuestros encontraron para que nos sirviesen de escarmiento y lección. Los que quedamos, y a toda prisa, pusimos al infante don Juan sobre un mulo y al infante don  Pedro,  vuestro  hijo,  en  un  caballo  atravesado  pues  no  tuvimos  tiempo  de engalanarle mejor para salir de allí corriendo. 

 

 

»Bien sabe Dios que nos hubiese gustado tumbarle en un ataúd, cubrirle de finos paños dorados e iluminarle con buenas candelas como era menester, pero creedme,  señora,  que  no  hubo  tiempo  para  ello.  Afuera  aguardan  todos  para seguir  hacia  Burgos  a  darles  cristiana  sepultura.  Sería  para  nosotros  un  gran honor y consuelo que nos acompañaseis en esta triste empresa. Lentamente me levanté e intentando adquirir una compostura un poco más regia le contesté: 

-Don  Garci  Lasso,  ahora  las  dos  muletas  con  las  que  contaba  para apoyarme  han  desaparecido  de  golpe.  Siento  cómo  mi  cuerpo  desfallece  por  el dolor y encanija por el peso que la tutoría ejerce sobre mis solitarios hombros. Repentinamente, eché en falta a la viuda de mi hijo Pedro. 

-¿Cómo  es  que  no  os  acompaña  doña  María  de  Aragón  en  esta  triste empresa? 

-Mi señor, don Pedro, la dejó en Córdoba ya que su abultado embarazo le impedía seguirnos. Al enterarse de la muerte de su esposo, parió una niña que, además de póstuma, fue prematura. A pesar de ello, la niña es fuerte, está sana y ha sido bautizada  con el nombre de Blanca.  En cuanto se recupere, vendrá a presentaros a vuestra nieta. 

Quedé  en  silencio,  abrí  mucho  los  ojos  y  señalé  el  techo  con  un  dedo, mientras que posaba el otro sobre mis labios para que callase. Garci Lasso debió 

de pensar que había enloquecido. Acercándome a él, le susurré al oído. 

-Escuchad.  ¿No  oís  el  aleteo  de  los  buitres  hambrientos?  Dan  vueltas desde las alturas acechando a los cadáveres que traéis. Tened cuidado y velad bien por ellos, porque semejantes alimañas aguardan el más mínimo descuido para poder hincar el pico en los despojos que la carne muerta deja vacantes. El  sigilo  que  conseguí  en  el  aposento  nos  dejó  oír  con  más  claridad.  Los pasos  acelerados  de  un  grupo  de  hombres  se  acercaban  a  nuestra  puerta.  El ruido metálico que las espuelas hacían al chocar contra la piedra nos indicaba que eran  caballeros.  La  puerta  se  abrió  de  golpe.  Al  ver  quiénes  eran,  Garci  Lasso comprendió  mi  metáfora.  Los  recién  llegados  me  reverenciaron.  No  me  pude contener. 

-¿Lo  veis,  Garci  Lasso?  Siempre  es  igual.  Sólo  que  esta  vez  no  han esperado al entierro y han bajado antes de las nubes, no fuese que alguien se les adelantase. 

El  infante  don  Juan  Manuel,  mi  hijo  Felipe  y  el  Tuerto,  como  hijo  del recién fallecido don Juan, me miraron con sorpresa y sin saber a qué me refería. Juan Manuel venía desde su señorío de Villena; Felipe, desde tierras gallegas; y el Tuerto, desde Baena, en donde se había unido al cortejo de su padre. Con el corazón en un puño y a sabiendas de que mi buen amigo era el único que lloraría a Pedro con sinceridad, tuve que despedirle. 

 

 

-Garci  Lasso,  como  el  merino  mayor  de  Castilla  que  os  nombro  y  el  más querido  señor  de  don  Pedro  que  fuisteis,  no  hay  mejor  delegado  que  vos  para enterrar  en  las  Huelgas  Reales  de  Burgos  a  mi  hijo  Pedro.  Al  hacerlo,  no descuidéis  su  sepulcro  y  hacedlo  semejante  al  de  su  tío  don  Fernando  de  la Cerda, su vecino de panteón. A mí me gustaría acompañaros, pero, como veis, he de espantar y encauzar a los carroñeros. 

Los presentes no se dieron por aludidos. En silencio, esperaban su turno para  despachar  sus  cuitas  conmigo,  cuando  salió  sin  musitar  mi  fiel  vasallo cántabro. No pude impedir dirigirme al Tuerto. 

-¿Vos no seguís al cortejo? El cuerpo de vuestro padre viaja con ellos a la espera  del  mismo  destino  que  mi  hijo  Pedro.  ¿Qué  os  retiene y  altera  vuestra máxima prioridad en este momento? 

Nervioso, se tocó el parche negro que cubría la cuenca de su ojo. Estaba claro  que  aquel  hombre  acomplejado  necesitaba  un  preámbulo  para  pedir.  El fuerte carácter de su padre lo achantó desde niño y tendría que aprender ahora a andar solo. Dado que temblaba indeciso y mudo, decidí ayudarle. 

-Si venís a pedir la sucesión en todas las gracias y propiedades que tuvo vuestro  padre,  os  diré  que  don  Juan  nos  dio  más  disgustos  que  placeres.  Sólo recuerdo que, a lo largo de su vida, nos traicionó en repetidas ocasiones. Una vez intentó matar a mi señor, don Sancho, en Alfaro y yo le salvé la vida. ¿Para qué? 

¿Para  que,  pasado  el  tiempo,  se  aliase  con  el  moro  en  la  toma  de  Tarifa  o desertase, años más tarde, en la toma de Algeciras dejando a nuestros ejércitos desvalidos? 

El Tuerto ni siquiera se atrevió a mirarme de frente. Él sabía mejor que nadie todo lo  que su padre había hecho y no necesitaba quien se lo recordase. Cabizbajo  y  silencioso  como  estaba,  me  compadecí  de  él  y  preferí  acortar  su sufrimiento. 

-Pese  a  todo,  como  hijo  del  infante  don  Juan,  sois  sangre  de  nuestra sangre  y  como  tal  os  entrego  todas  las  propiedades,  plazas  fuertes,  villas  y tierras de vuestro padre, engrosándolas con otros cincuenta mil maravedíes en tierras  para  que  hagáis  buen  uso  de  ellas.  A  partir  de  ahora,  seréis  el  nuevo señor de Vizcaya y, como tal, espero que nos rindáis la pleitesía obligada. Sólo os niego las llaves de la chancillería y las conservo hasta que decida cómo han de ir muchas de las cosas que hoy, en este día funesto, andan desbarajustadas. Ahora seguid a Garci Lasso y enterrad a vuestro padre como es menester. El Tuerto me reverenció de nuevo y salió raudo, aunque no muy convencido por  la  negativa  que recibió  de  la  estancia.  Más  tarde  tendría  que  lidiar  con  su heredada codicia. Sólo quedaban para incordiarme en la estancia Felipe y Juan Manuel. Ninguno de ellos hizo el más mínimo ademán de acompañar al difunto a Burgos, así que decidí ignorarlos, solicitando la retirada de todos los que allí se encontraban. 

 

 

Una vez sola, me asomé a la ventana justo para ver cómo el enlutado carro que  portaba  los  cuerpos  de  los  dos  infantes,  ya  engalanado  como  debía  ser, emprendía  su  marcha  hacia  el  olvido  terrenal.  La  angustia,  contenida  hasta  el momento,  me  atenazó  y  por  fin  pude  derrumbarme  sin  miedo  a  las  miradas ajenas. Las piernas me temblaron hasta que consiguieron hincarse de rodillas en el reclinatorio y mis mandíbulas tiritaron, presas de una melancolía helada, antes de rezar. Abrí las dos hojas del tríptico bizantino y me limpié las lágrimas de la mejilla con el anverso de la mano. La mera presencia de Dios me reconfortó. 

-Señor, mis huesos no son los mismos, me siento vieja y entumecida y, sin embargo, seguís poniéndome a prueba. Sabéis que cumpliré con mi cometido, pero esta  vez  siento  que  necesitaré  algo  más  que  el  apoyo  de  los  concejos  y  los hombres buenos para amansar a las bestias. 

»¿Por qué, Señor? ¿Por qué? Me arrancasteis muy joven a Sancho, después de haberme dado seis hijos. Dos de ellos murieron niños y a los otros dos os los llevasteis  sin  previo  aviso.  Enrique,  Alfonso,  el  rey  Fernando  y  ahora  Pedro. Cuatro de mis cinco varones os acompañan y a mí sólo me dejáis a Felipe. El más complicado de todos. ¡Si al menos tuviese el consuelo de mis hijas! Pero Isabel dista en Bretaña junto a su esposo y Beatriz hace ya mucho tiempo que no me visita  desde  Portugal.  ¡Si  me  dejarais  sola,  no  tendría  nada  más  que  hacer  en esta vida terrenal que morir dignamente y en paz! En vez de eso, pretendéis que cuide de un nieto que más que un rey parece un indefenso cordero malherido, en el punto de mira de todo un grupo de alimañas hambrientas. 

»¡Ayudadme,  Señor,  porque  presiento  que  el  temor  crece  ante  mi ancianidad! 

Una pequeña mano se posó sobre la mía y su dueño me besó en la mejilla, interrumpiendo  el  rezo.  El  pequeño  Alfonso  sufría  con  mi  dolor.  Su  caricia  me alentó  y  le  senté  en  mi  regazo  sobre  el  banco  que  a  mi  espalda  quedaba. Acariciándole  el  pelo,  inspiré  su  olor  para  llenarme  de  él.  Necesitaba  tomar prestado parte de su joven hálito para recuperar las débiles fuerzas que aún me quedaban. 

-Aquí  ante  Dios,  os  prometo,  Alfonso,  que  mientras  conserve  la  pujanza permaneceré  velando  por  vos.  Habéis  crecido  tanto  en  tamaño  que  ya  casi  no puedo cogeros en brazos, y, si el Señor me lo permite, no os abandonaré hasta que seáis vos el fornido caballero que me alce a mí por el aire. El niño me abrazó con fuerza. En silencio alcé la vista hacia el pantocrátor que  había  pintado  en  el  centro  del  tríptico  para  rogarle  que  accediese  a colaborar  con  el  cumplimiento  de  la  promesa  que  acababa  de  hacer  al  pequeño rey. 

-No os defraudaré y cumpliré con todo lo que me inculcáis hasta que me apoden «el Justiciero». 

 

 

Despeinándolo,  le  hice  la  señal  de  la  cruz  en  la  frente  con  todo  mi agradecimiento  y  procurando  protegerle  de  todo  mal.  Su  crecida  inocencia alentaba mis ganas de luchar. 

Muy  pronto,  y  como  era  de  esperar,  todo  empezó  a  desmadrarse.  El nombramiento  del  infante  don  Juan  Manuel  y  de  Felipe  como  los  sustitutos  de don Juan y Pedro, en vez de apaciguar al reino lo desbarajustó aún más. Don Juan Manuel ejercía su cargo como único tutor en Andalucía, Cuenca y Segovia. Utilizaba el sello real sin previa aceptación de los demás, libraba pleitos como el único con poder jurisdiccional y concedía tierras como si del mismo rey se tratase. A mí no me importaba mientras los desmanes no fuesen demasiado evidentes, pero a Felipe se lo llevaban los diablos. Casi a diario me escribía con las pertinentes quejas e insultos hacia su compañero de tutoría. ¿Por qué no se dedicaría  don  Juan  Manuel  a  escribir  en  vez  de  complicar  aún  más  todo?  Bien sabe Dios que intenté poner paz entre los dos, pero en vez de aunarse por el bien del reino acrecentaban sus consabidas rencillas dando al traste con todo mi afán de paz. 

Esta segregación en la cúpula del poder no pasó inadvertida para el resto de los señores y muy pronto el Tuerto, como el nuevo heredero del señorío de Vizcaya y de los desmanes de su padre, se unía a don Fernando de la Cerda en su intento para recuperar el reinado. El Desheredado olvidaba su palabra y negaba lo firmado en el Tratado de Torrellas. La hermandad de los concejos de Castilla y la del arzobispo de Santiago, imitándoles, acordaron no aceptar la apelación de nuestros  pleitos  hasta  que  don  Juan  Manuel  y  Felipe  fueran  cesados  en  sus nombramientos como tutores. Mis tozudos consejeros no fueron conscientes de la magnitud del desastre hasta el preciso momento en que todo se desmoronó. Las  lanzas  se  alzaban  en  nuestra  contra  y  ya  no  podíamos  acallar  a  nuestros opositores únicamente con la palabra. 

Felipe y Juan Manuel accedieron a mi última petición y, antes de partir a contener  la  revuelta,  juraron  su  alianza  sobre  las  manos  del  arzobispo  de Sigüenza y ante Dios. Las graves voces de los dos caballeros retumbaron en la cúpula de la iglesia. 

-Que  Dios  nos  confunda  y  castigue  perdiendo  nuestro  cuerpo  en  este mundo y en el otro nuestra ánima si faltamos a nuestro juramento. Si fuese así, que fallezcan con nosotros nuestras fuerzas, palabras, caballos, armas, espuelas y, por último, nuestros vasallos cuando más lo necesitemos. Amén. Miles de vasallos les vitorearon y por un día pensamos que todo regresaba a su debido cauce. 
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EL VIAJE POSTRERO, 

JUNIO DE 1321 

 

Mas ¿qué haré, señora, en tanta desventura? 

¿Adónde iré si a vos no voy con ella? 

¿De quién podré yo ahora verme en mi tesitura  

si en vos no halla abrigo mi querella? 

 

GARCI LASSO DE LA VEGA, 

descendiente del mencionado 

 

 

Por aquellos tiempos, el Santo Padre contestó a mi requerimiento y mandó 

al  cardenal  de  Santa  Sabina  para  arbitrar  entre  tanto  desbarajuste.  Era  la primera vez en mi vida que me veía obligada a solicitar ayuda a un extranjero. Sólo  Dios  sabía  lo  enferma  y  desmazalada  que  me  sentía  y  por  ello  debió  de escucharme con tanta prontitud. Mi cuerpo ya no respondía y mis huesos a duras penas  se  mantenían  erguidos.  La  impotencia  de  la  vejez  me  estaba  matando mientras el reino se desmoronaba. 

La  presencia  del  príncipe  de  la  Iglesia  sirvió  de  reclamo  a  los  altos dignatarios del reino y acudieron prestos a Valladolid, como las moscas a la miel, no  fuesen  a  quedarse  sin  su  parte.  Hasta  doña  María  López  de  Haro  vino  a interceder  por  su  hijo  el  Tuerto,  ofreciéndonos  su  posible  y  condicionado retorno; los maestres de Santiago y Calatrava llegaron junto a Juan Manuel; mi hijo Felipe, inmediatamente después; don Alfonso de la Cerda y don Fernando, junto a mi querida Palomilla, que, a falta de hijas, la tomé como representante de ellas a los pies de mi lecho. 

Sintiéndome  y  viéndome  privada  de  toda  la  información  que  deseaba poseer,  cerraba  los  ojos,  a  sabiendas  de  que  inmediatamente  me  supondrían dormida.  Entonces,  agudizaba  el  oído  ansiando  oír  entre  los  susurros conversaciones amistosas, pero en vez de eso sólo escuchaba las imprecaciones que un bando dedicaba al contrario. Presentía, desde mi obligada quietud, cómo multitud  de  imaginarias  flechas  emponzoñadas  apuntaban  a  sus  adversarios apostados  al  otro  lado  de  mi  aposento.  Rezaba  a  diario  para  que  todo  aquello terminase y el cardenal de Santa Sabina llegase a una solución rápida para que así yo pudiese morir en paz, con la conciencia tranquila y sin agonizar. El 30 de junio todos sudaban por el calor y yo, sin embargo, tiritaba. Supe que todo estaba a punto de terminar y llamé a los caballeros y hombres buenos de la ciudad que entre servidores, dueñas y físicos se pusieron en primera fila. 

 

 

-Con  un  hilo  de  voz,  pues  ya  no  me  queda  ni  eso,  os  llamo  mis  buenos vasallos porque ya rozo las yemas de los dedos a mi Dios y estoy en sus manos. Me muero sin hallar una solución a la tutoría, y os quiero dejar encomendado a este  mi  nieto Alfonso  junto  a  su  hermana  Leonor.  Os  los  entrego  para  que  los guardéis y criéis en esta mi villa y no se los entreguéis a los hombres del mundo hasta que tengan edad para mandar por sí mismos en sus tierras y en sus reinos. Si cumplís, pasados los tiempos, las generaciones postreras os recordarán como aquellas buenas mujeres y hombres que formaron al rey y a su hermana cuando nadie  más  les  quedó  para  velar  por  ellos.  Ahora  dejadme  que  he  de  testar  y confesar. 

Eran leales, humildes y muchos estaban dispuestos a entregar su vida por Alfonso. Carecían de ambición y sabía que no me fallarían. Nunca lo habían hecho y  serían  un  buen  escudo  protector  para mis  nietos  frente  a  los  ambiciosos. Al salir  todos,  don  Pedro  Sánchez,  que  venía  tomando  nota  de  mi  vida,  dejó  a  un lado la crónica para redactar el testamento y escribir mis últimas voluntades. Se hizo el silencio en la sala y comencé a dictarle. 

-En el nombre de Dios y de la Santa María. Yo, doña María, por la gracia de Dios reina de Castilla y León y señora de Molina, en estos los palacios de la Magdalena,  estando  enferma  de  cuerpo  y  sana  del  mío  entendimiento, dictamino... 

A  partir  de  ese  momento  bajé  el  tono  de  voz,  pues  no  quería  que  nadie escuchase  lo  que  entre  medias  venía  hasta  el  momento  en  que  yo  estuviese  ya enterrada. Al terminar, tomé mi sello de cera colgado y lo lacré. Junto al escribano, mi confesor, el abad de Santander, esperaba su turno para preparar mi ánima en este su último viaje y ungirme con los santos óleos de la extremaunción. Dediqué dos minutos a un acto de contrición y otros tantos a la confesión, mientras apretaba en el interior de mi mano la cruz que Sancho me regaló  el  día  de  nuestra  boda.  Aquella  reliquia  de  san  Francisco  de  Asís  había viajado junto a mí todo el trayecto de la vida. 

-Don Nuño, os ruego que cuando muera me amortajéis con la ayuda de mi amiga doña María Fernández, que, como madre superiora de este monasterio de las Huelgas Reales de Valladolid, sabe que lo construí para la gloria de Dios y el albergue  de  mis  despojos.  Que  conste  que  no  por  ello  hago  de  menos  a  otros conventos, como el de los Agustinos o el de San Pablo, que a ellos también los recuerdo en esta triste hora. 

»Me  cubriréis  con  los  hábitos  de  los  predicadores  de  san  Francisco  y santo Domingo y, envolviendo estos dos, el hábito señoril de las monjas de san Benito y san Bernardo. No sería justo el no llevarlo después de haberlo ideado para ellas. 

»Quiero  que,  además  de  las  indulgencias  que  otorguéis  a  los  pobres  que acudan a rogar por mi alma les alimentéis con pan, vino y carne. Vestid a todos 

 

 

los que anden desnudos con peyotes y sayales. Os dejo para ello cuatrocientas doblas de oro más otro tanto para oficiar veinte mil misas por mi alma. El mismo hombre que un día veló en Ávila por el pequeño Alfonso asentía con  lágrimas  en  los  ojos,  mientras  acariciaba  la  mano  del  pequeño  rey  que, acabada la confesión, había regresado a mi lado. Así como Alfonso me tomó por la  madre  que  murió,  a  don  Nuño  lo  quiso  como  a  su  padre.  Disimulando  no enterarme de cómo los dos compartían el sufrimiento, la vida se me escapaba y sólo  pude  asirme  al  pequeño  con  las  pocas  fuerzas  que  me  quedaron.  Con  la mirada fija y los labios sellados, me rogaba que no le abandonase. Las lágrimas rodaban  por  sus  mejillas  hasta  filtrarse  en  las  comisuras  de  sus  labios.  Con mucho  esfuerzo  le  sonreí,  mientras  que  con  el  embozo  de  mi  sábana  sequé  su rostro. Quería eludir como fuese la tristeza en esta despedida y lo procuré con el último hálito de vida que me quedó. 

-Mi  querido  Alfonso,  ahora  necesito  descansar.  Parto  en  este  mi  último viaje muy tranquila porque sé que seréis el rey más justiciero y noble que se haya conocido. ¡Alfonso, abrazadme y dad fin a mi agonía! 

 

 

EPÍLOGO  

TREINTA AÑOS DESPUÉS... 

 

 

Mi  querida  reina  y  progenitora,  os  abrazo  hoy  al  igual  que  lo  hice  en  el preciso  instante  en  que  decidisteis  morir.  ¿Os  place  el  sepulcro  que  os  he encargado? Sé que demandasteis austeridad en vuestro enterramiento, pero las cosas han cambiado y no podía condescender en que una reina tan grande como vos  continuase  enterrada  en  las  mismas  condiciones  que  una  humilde  dueña  o abadesa. 

Os  tomé  el  relevo  aquel  1  de  julio  en  que  no  visteis  el  amanecer  y  he continuado  hasta  ahora.  Los  tutores  que  me  dejasteis  no  cumplieron  como esperabais,  y  el  mismo  Tuerto  se  propasó  en  desmanes  hasta  que  colmó  mi paciencia  y  me  vi  obligado  a  ordenar  la  confiscación  de  sus  bienes  y  su ajusticiamiento. Aun así, no vivió en vano el señor, porque en su hija se unieron las casas siempre enemistadas de los Haro y los Lara. Del infante Juan Manuel prefiero ni hablaros porque nunca terminaría con sus desatinos. Obrando según me inculcasteis, actué en unas ocasiones con cautela y en otras, con mano dura. Pero también me asaltaron momentos de indecisión y duda, durante  los  cuales  me  pareció  escuchar  vuestro  consejo  lejano  indicándome  el camino a seguir para tomar la decisión más acertada. Aquí, en el reino terrenal, nada ha cambiado demasiado. Los miembros de los concejos y los nobles siguen luchando por el poder. Siento a diario la caricia de la avaricia y la ambición. Las miradas de los nobles me escudriñan y raro es el que puede mostrar las palmas de las manos sin visos de sangre y pecado en ellas. Hasta mis propios hijos se enzarzan  en  rivalidades  continuas  y  más  que  mirar  por  el  bien  de  mis  reinos miran por los suyos propios. 

A  Pedro,  como  legítimo  hijo  de  mi  esposa,  doña  María  de  Portugal,  le nombraría  gustoso  mi  sucesor,  pero  su  crueldad  lo  pone  en  tela  de  juicio.  Si comparo sus cualidades con las de su hermano Enrique, la duda se hace mayor. Si no fuese porque este segundo es el mayor de los diez bastardos que tuve con mi querida Leonor de Guzmán, no cabría la vacilación en mí. ¿Qué os puedo contar de Enrique? Me desconcierta unas veces y otras me convence de su aptitud. Os confieso que se me ha pasado por la cabeza dejarle heredero, si bien sé que no será fácil. Sólo espero que al morir yo, no terminen asesinándose entre sí ya que el odio enraíza en sus almas. 

Vaya, os alegrará saber que he reforzado mi autoridad mediante el control de  la  nobleza.  Justicia,  promesas  cumplidas  y  paz  es  lo  que  ansío  y  procuro actuar  con  la  prudencia  y  decisión  que  vuestra  merced  me  infundió.  ¡Es  tan difícil!  Decidme,  ¿cómo  voy  a  aquistar  Granada  para  anexionarla  a  nuestros terrenos, si los ya unidos se muestran quebradizos y desconfiados? 

 

 

Supongo  que  es  una  de  las  eternas  preguntas  que  han  de  quedar  sin respuesta. El tiempo quizá nos la brinde. 

 

 

DRAMATIS PERSONAE 

 

 

A todo el que leyere esta crónica de mi vida le hago saber, mediante esta lista,  quién  es  quién  en  esta  historia.  Busquen  a  los  reyes  e  infantes  por  sus nombres y a los demás, por sus nombres y apodos. 

 

Abu-Yussuf y Abu-Yacub. Padre e hijo. Fueron los reyes moros que más atacaron, desde las costas africanas, los reinos de Castilla durante este periodo. 

 

Alfonso de la Cerda el Desheredado, infante don. Era sucesor del hijo mayor de Alfonso X el Sabio, y como tal fue defendido como legítimo heredero de  la  corona  de  Castilla  por  muchos,  incluida  su  abuela  Violante.  Lucharon  en contra de los tres reinados que regentó María de Molina hasta que en el pacto de  Torrellas  renunció  a  sus  derechos  a  cambio  de  una  cuantiosa  suma  y  otras muchas tierras y mercedes. 

 

Alfonso  X  el  Sabio  (1221-1284).  Rey  de Castilla  y  León,  a  la  muerte  de don  Fernando  el  Santo  aspiró  a  ser  también  elegido  emperador  del  imperio Sacro-romano, en 1257, por ser hijo de doña Beatriz de Suabia. Destacó más por haber  sido  sabio,  jurista,  poeta,  historiador  y  astrólogo  que  como  guerrero,  a pesar de haber luchado contra los moros en tierras murcianas y andaluzas. De su matrimonio  con  doña  Violante,  tuvo  muchos  hijos  entre  los  que  destacaron Fernando de la Cerda, el infante don Juan y don Sancho, que le sucedería en el trono  después  de  luchar  por  él  en  contra  de  los  sucesores  de  su  hermano Fernando. Tuvo otros cuatro ilegítimos. Don Alfonso el Sabio murió en Sevilla, el día 21 del mes de abril de 1284, después de reinar treinta y un años, diez meses y  veintitrés  días.  Mandó  que,  una  vez  muerto,  le  arrancasen  el  corazón  y  las entrañas y las enterrasen en el monte Calvario de Murcia; el resto de su cuerpo yace en la misma Sevilla que le vio morir. 

 

Alfonso  XI  el  Justiciero  (1311-Gibraltar,  1350).  Como  hijo de  Fernando IV el Emplazado y de Constanza de Portugal, quedó huérfano muy joven y accedió 

al trono al año y veintiséis días de nacer. Fue el nieto y sucesor de doña María de Molina, por el que tuvo que asumir de nuevo la regencia. Compartieron con ella la tutoría del pequeño rey, los infantes don Juan, don Pedro, don Felipe y don Juan Manuel. 

 

Alfonso, infante don. Uno de los hijos de María de Molina y Sancho IV, que murió párvulo poco antes que su padre. 

 

 

 

Barlichón, Abraham. Judío, recaudador real. 

 

Beatriz, infanta (1293-1359). La hija pequeña de Sancho IV el Bravo y de María de Molina. Casó con el rey don Alfonso IV de Portugal, hijo del rey Dionis y de santa Isabel de Portugal. 

 

Belorado, Samuel de. Judío, contable de Fernando IV el Emplazado. 

 

Constanza,  infanta  de  Portugal  y  reina  de  Castilla.   Hija  de  Dionis  de Portugal  y  de  santa  Isabel,  casó  con  Fernando  el  Emplazado.  Tuvo  al  futuro Alfonso  XI  y  a  su  hermana  Leonor,  quedando  viuda  muy  joven para  morir  poco después de su marido. 

 

Constanza, infanta de Aragón (1300-1327). Fue la hija de don Jaime de Aragón y se casó con el infante don Juan Manuel el Escritor. 

 

Dionis  I,  rey  de  Portugal  (1279-1325).  En  un  primer  momento  apoyó  al rey de Aragón y a los infantes de la Cerda en contra del rey castellano, hasta que  llegó  a  un  acuerdo  con  doña  María  de  Molina  en  el  Tratado  de  Alcañices, delimitando  al  fin  la  frontera  con  los  Algarves.  Casó  con  la  infanta  Isabel  de Aragón,  que  fue  santificada  pasado  el  tiempo.  Su  hijo,  don  Alfonso  IV  de Portugal, se casaría con la infanta Beatriz de Castilla. 

 

Enrique  el  Senador  o  el  Halcón,  infante  don  (1230-1304).  Fue  el hermano más longevo de Alfonso X el Sabio. Compartió con doña María la tutoría de  su  hijo  Fernando  y,  al  final  de  sus  días,  se  encaprichó  con  una  joven quinceañera llamada la Palomilla, hermana del señor de Lara. Terminó forzándola a casarse con él para liberar a su propio hermano. 

 

Enrique,  infante  don.  Hijo  de  Sancho  el  Bravo  y  de  María  de  Molina. Murió muy párvulo sin tomar estado o casar. 

 

Felipe, infante don (1292 Sevilla-1327). Fue el único hijo varón de doña María de Molina que la sobrevivió. Siendo muy joven, se mostró tan ambicioso o más  que  los  grandes  señores  castellanos,  haciendo  suyas  las  tierras  de  Galicia como señor de Cabrera y Rivera. Casó con doña Margarita de la Cerda. 

 

Fernández de Coronel, María. La dueña más querida y en quien más confió 

la reina doña María de Molina, ya que siempre la sirvió con fidelidad y amor. Casó 

con don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno. 

 

 

 

Felipe  el  Hermoso,  rey  de  Francia  (1268-1314).  Quiso  limitar  el  poder temporal del papa y no cesó hasta trasladar la Santa Sede a Aviñón, poniendo al frente de la iglesia a Clemente V Suprimió la orden del Temple en 1314 y quiso, en alguna ocasión, estrechar sus lazos con Castilla. 

 

Fernando  de  la  Cerda,  infante  don  (1255-1275).  Fue  el  hijo  mayor  de don Alfonso el Sabio y hermano de Sancho IV el Bravo. Se casó muy joven con doña Blanca de Francia y tuvo descendencia con ella antes de morir a sus veintiún años en Villa Real. Sus dos hijos sembrarían la discordia en el reino, al pretender ejercer sus derechos sucesorios frente a Sancho IV el Bravo. 

 

Fernando  III  el  Santo,  rey  de  Castilla  y  León  (1217-1252).  Rey  de Castilla  en  un  primer  momento  y  de  León  también  más  tarde,  dado  que  su hermano, el padre de doña María, le cedió este último reino para que lo vinculase al primero. Fue tío de doña María de Molina y abuelo de Sancho IV. Reconquistó 

Sevilla, Córdoba, Murcia y Jaén. Sevilla fue su morada predilecta. 

 

Fernando IV el Emplazado (Sevilla 1285-Jaén 7-9-1312). A los once años, sucedió  a  su  padre,  don  Sancho,  como  rey  de  Castilla  y  León,  quedando  doña María, su madre, como regente. Quiso ésta educarle como el buen rey que debía ser, pero adquirida su mayoría, se mostró con ella hostil en vez de agradecido. Fue mediocre y falto de carácter, dejando que las malas influencias le mellaran. Durante  su  reinado,  se  reconquistó  Gibraltar,  pero  fracasó  en  la  toma  de Algeciras al mismo tiempo que caía la poderosa orden del Temple. Casó con doña Constanza de Portugal y de ella nacieron dos hijos, doña Leonor y don Alfonso. En  el  último  año  de  su  vida  reinició  la  campaña  contra  Granada,  junto  a  sus hermanos don Pedro y don Felipe. Le apodaron el Emplazado porque así lo fue por dos ajusticiados a muerte. Fernando murió a los veintisiete años, dejando a su hijo tan párvulo que ni siquiera se sostenía en pie y habiendo reinado diecisiete años,  cuatro  meses  y  diecinueve  días.  Está  sepultado  en  la  iglesia  Mayor  de Córdoba. 

 

Garci  Lasso  de  la  Vega  el  Viejo,  señor  de  las  Asturias  de  Santillana. Amigo inseparable del infante don Pedro, el hijo de doña María de Molina. Fue el primero  de  una  gran  estirpe  de  poetas  y escritores,  fundador de  la  ciudad  de Torrelavega y adelantado mayor de Castilla con el rey don Alfonso XI. 

 

García  de Toledo,  don  Gome, abad de Valladolid. Confesor de Sancho IV y el miembro del clero en quien más confió doña María en su momento. 

 

Guillén de Guzmán, María. Barragana del rey Alfonso X el Sabio. 

 

 

 

Haro,  Diego  López  de,  señor  de  Vizcaya.  Fue  hijo  del  ajusticiado  en Alfaro y de Juana, la hermana de doña María de Molina. Murió sin descendencia y le sucedió en las mercedes su tía María. 

 

Haro, Juan de, el Tuerto, señor de Vizcaya. Hijo del infante don Juan y  de  doña  María  López  de  Haro.  Fue  llamado  así  en  vida  porque  los  moros  le quebraron  un  ojo.  Al  morir  doña  María  de  Molina,  fue  el  tutor  del  rey  don Alfonso  y  gobernó  tan  mal  que  el  propio  rey  le  mandó  matar,  después  de confiscar  todos  sus  bienes,  el  2  de  noviembre  de  1324.  Dejó  una  hija  que  fue señora  de  Vizcaya  y  de  Lara.  En  ella  se  juntaron  las  dos  familias  más enemistadas de esta historia. 

 

Haro, Lope Díaz de, señor de Vizcaya. Fue mayordomo mayor de Sancho y alférez mayor de Castilla por haberle socorrido en Jerez, ayudándole en sus empresas contra los moros. Se casó con la hermana de doña María, doña Juana Alfonsa, hija de su padre con su tercera mujer. Su obstinado carácter le empujó 

a atentar en contra de su propio rey, y quiso el destino que muriese a manos de Sancho IV en Alfaro. 

 

Haro, María López, señora de Vizcaya. Sucedió a su sobrino don Diego en el señorío y se casó con el infante don Juan. 

 

Isabel, reina de Portugal (1270-¿).  Hija de Pedro III de Aragón y de Constanza de Sicilia. Casó con Dionis de Portugal. Tuvo dos hijos, Alfonso, que se casaría  con  la  infanta  Beatriz  de  Castilla,  y  Constanza,  que  desposaría  a Fernando el Emplazado, como el sucesor de Sancho IV y María de Molina. 

 

Isabel, infanta doña, señora de Guadalajara. Fue la mayor de las hijas de doña María de Molina y don Sancho IV el Bravo. Nació en la villa de Toro en 1283. A los nueve años, fue desposada con Jaime II de Aragón. Pasado el tiempo, el  matrimonio  no  fraguó,  declarándose  nulo.  Más  tarde,  Isabel  se  casó  con  el duque de Bretaña. 

 

Jaime  II  el  Justo,  rey  de  Aragón  y  de  Sicilia,  conde  de  Barcelona (1267-1327).  Hijo  de  Pedro  el  Grande.  Sucede  a  su  hermano  Alfonso  III  el Franco.  En  1286  fue  proclamado  rey  de  Sicilia,  pero,  al  firmar  el  tratado  de Agnani en 1295, renunció a este reinado y se le obligó a reintegrar las Baleares a Jaime II de Mallorca. 

 

 

 

Jaime,  infante  heredero  de  Aragón  (1293-1334).  Casó  con  Leonor,  la hija de don Fernando el Emplazado, cuando ésta era muy niña. El matrimonio se vio nulo al ingresar don Jaime en un convento. 

 

Juan  Manuel  el  Escritor,  infante  don,  señor  de  Villena  y  Peñafiel (1282-1348). Fue hijo del infante don Manuel y de Beatriz de Saboya. Casó en 1300 con Isabel, la hija del rey Jaime de Mallorca, quedando viudo al año. Luchó 

unas veces en defensa de los infantes de la Cerda y se acercó a Sancho IV el Bravo en otras. Fue mayordomo y tutor del rey. Como hombre de letras, escribió 

El conde Lucanor, el Libro del caballero et del escudero y otros tantos, versados en la caza, la caballería y el amor. En segundas nupcias se casó con Constanza, la hija  de  Jaime  II  de  Aragón.  Siempre  se  enfrentó  a  María  de  Molina  como hombre falso, insidioso, infiel y traicionero. 

 

Juan,  infante  don  (1264-1319).  Hijo  de  Alfonso  X  el  Sabio.  Conflictivo como  ninguno  de  los  infantes,  llegó  a  alzar  la  daga  en  contra  de  su  hermano Sancho IV, en Alfaro, defendiendo al señor de Vizcaya. María de Molina detuvo la trifulca salvándole la vida. En vez de agradecimiento, demostró su odio al rey aliándose años después con el moro en contra de don Guzmán el Bueno, en Tarifa. Muerto  Sancho,  se  calmó  de  vez  en  cuando  y  llegó  a  ser  tutor  del  rey  don Fernando  en  su  minoría.  Casó  con  doña  María  López  de  Haro,  la  heredera  del señorío de Vizcaya, por eso su hijo Juan el Tuerto heredó este territorio. Don Juan murió en la vega de Granada luchando contra el moro. 

 

Lara, Juan Núñez de, el Mozo. Sucedió a su padre don Juan y se casó 

con  Isabel,  la  hija  de  Blanca  de  Molina,  hermana  de  la  reina  doña  María  de Molina. Fue ricohombre del rey y rebelde en su momento. Al ser apresado, vendió 

a su hermana, la Palomilla, a cambio de la libertad. 

 

Lara, Juan Núñez de, el Gordo. Se casó con Teresa Álvarez de Azagra, señora de Albarracín, y perdió este señorío por seguir a don Alfonso de la Cerda en contra de Sancho IV 

 

Lara, Juana Núñez de, la Palomilla. La llamaron así porque era tan rubia que  sus  cabellos  parecían  blancos.  Como  hermana  del  señor  de  Lara,  para liberarlo  de  su  cautiverio,  se  vio  obligada  a  casarse  a  los  quince  años  con  el septuagenario  infante  don  Enrique.  Al  morir  éste,  acompañó  a  doña  María  a  la corte y casó de nuevo con el infante don Alfonso de la Cerda. 

 

 

 

Manuel, infante don (1234-1283). Como hermano del Sabio, fue el padre de  don  Juan  Manuel  el  Escritor  y  marido  de  Constanza  de  Aragón.  Casó  en segundas nupcias con Beatriz de Saboya. 

 

María, infanta, de Aragón (1299-1335). Hija del rey de Aragón y casada con el hijo de María de Molina, don Pedro de Castilla. Parió en Córdoba una niña póstuma. 

 

Molina, Blanca de. Hermana de María de Molina. Fue la señora de Molina hasta que se suicidó tirándose desde la almena más alta de su castillo. La reina María heredó entonces el señorío que le dio nombre. 

 

Molina, doña Juana Alfonso de Meneses, señora de Vizcaya. Hermana de doña María de Molina, era hija de su padre con su tercera mujer. Casó con el señor de Vizcaya y quedó viuda al morir su esposo, en Alfaro, a manos de Sancho IV. 

Pedro III el Grande, rey de Aragón (1239-1285). Padre de Jaime II y marido de Constanza de Sicilia, fue el primero que acogió a la reina Violante y a los infantes de la Cerda. 

 

Pedro, infante don, señor de Ledesma (1261-1283). Hijo de Alfonso X el Sabio. Como hermano de Sancho IV, fue el único que se mantuvo fiel hasta su muerte y por ello fue nombrado su mayordomo mayor. 

 

Pedro, infante don (1290-1319). El cuarto de los hijos varones de María de Molina y Sancho IV. Nació en Valladolid y llegó a ser nombrado mayordomo mayor del rey don Fernando, su hermano, y tutor del rey don Alfonso, su sobrino. Como  señor  de  los  Cameros,  de  Almazán  y  de  Berlanga  (este  último  muy disputado por su primo don Juan Manuel), se casó con doña María de Aragón y dejó  una  niña  póstuma  llamada  Blanca.  Murió  en  la  vega  de  Granada,  a  los  22 

años, habiendo sido el más parecido a su padre en semblante y carácter. 

 

Pérez  de  Guzmán,  don  Alonso,  el  Bueno.  Aventurero,  viajó  en  tiempos mozos  a  África  entablando  amistad  con  el  rey  Aben  Jacob.  Hizo  fortuna  y regresó, acudiendo a la llamada del Sabio. Casó con doña María Alonso Fernández de Coronel. Al morir el Sabio, Sancho IV le nombró alcaide de Tarifa para que la defendiese al ser cercada por los moros. En el asedio, tomaron preso a don Pedro Alonso de Guzmán, su hijo, de tan sólo nueve años, y le amenazaron con pasarle a cuchillo si no entregaba la fortaleza. Don Alonso arrojó con fiereza un puñal para que degollasen al niño, antes de rendir su plaza fuerte. Por este acto, Sancho IV 

le concedió muchas mercedes, entre otras, las villas de Sanlúcar de Barrameda, 

 

 

El  Puerto  de  Santa  María,  Rota,  Trebujena  y  otras  posesiones  y  haciendas  en Sevilla y Andalucía. 

 

Pérez  de  Monroy,  don  Nuño,  abad  de  Santander.  Fue  canciller  y confesor de la reina doña María de Molina. Veló por el rey Alfonso cuando era niño para que no fuese secuestrado durante su minoría, en Ávila. 

 

Rocafull, don Guillén de. El señor que retó en Burgos al infante don Juan Manuel y perdió. 

 

Sánchez, Alfonso. Fue uno de los bastardos que tuvo Sancho IV antes de casarse con doña María de Molina. 

 

Sancho  IV  el  Bravo  (1258  Sevilla-1295 Toledo).  Rey  de  Castilla  y  León. Fue  el  cuarto  hijo  de  don  Alfonso  X  con  doña  Violante  y  el  segundo  de  los varones.  En  1282  se  desposó  con  María  de  Molina,  ignorando  su  anterior matrimonio con Guillermina de Moncada. De esta unión nacieron cinco varones y dos hembras. Muy pronto le apodaron el Bravo por su ferocidad en el ánimo y en los campos de batalla. La reconquista de Tarifa supuso el mayor de sus triunfos. Fue enterrado en la capilla real de los reyes viejos en la santa iglesia de Toledo, tras haber reinado once años y cuatro días. 

 

Teresa,  doña.  Fue  otra  hermana  bastarda  de  Violante  y,  como  hija  de Sancho  IV,  se  crió  en  la  corte.  Casó  con  el  señor  de  Alburquerque,  don  Juan Alfonso de Meneses. Este matrimonio se hizo sin licencia del rey, su padre, por lo  que  fueron  privados  de  la  villa  de  Alburquerque  y  apresados.  El  rey  don Fernando,  al  suceder  a  su  padre  don  Sancho,  perdonó  a  su  hermanastra devolviéndole todos los bienes de los que había sido despojada. 

 

Uceda, María de. Fue una de las múltiples amantes que tuvo Sancho IV el Bravo antes de desposarse con doña María de Molina. De este amorío nacieron varios hijos de los que cabe destacar a Violante. La de Uceda acabó sus días en la clausura de un convento. 

 

Violante, doña. Ahijada de doña María de Molina e hija bastarda del rey Sancho. Nació fruto de los amoríos de Sancho con una prima suya, doña María de Uceda.  Precisamente  en  su  bautizo  quiso  el  destino  que  María  de  Molina conociese a su futuro esposo y padre de la criatura. Violante se crió en la corte como  una  hija  más  de  la  reina  María.  Enviudó  al  poco  tiempo  de  desposarse  y quiso terminar sus días ordenándose monja en el monasterio del Santo Espíritu de Salamanca. 

 

 

 

Violante, doña. La terca infanta aragonesa y mujer de Alfonso X el Sabio, que llegó a dejarle a su suerte en Sevilla huyendo a Aragón junto a sus nietos, los infantes de la Cerda, para comenzar una guerra a favor los derechos de éstos y en contra de su hijo Sancho. 
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